唯有活着，我们才能体验人生的喜怒哀乐，才能真正感受到生命的意义 ，生活中的每一个瞬间，无论是快乐还是痛苦，都是我们存在这个世界的证明。
唯有被命运碾压过，才懂得了时间的慈悲。
八九岁的我，对于生与死还没有太过深奥的理解，我还在懵懵懂懂的吮吸着伯伯带回来的精美糖果，三个大人就把我这样连拽带拖的带走了。
到了镇上的卫生院，小叔叔就去找了卫生所的同学，记不得是什么科室的主任，只记得姓郭，小叔叔焦急的跟同学说明了来由，郭叔叔便招呼了一旁等待的父亲母亲和我，跟着他，开始楼上楼下的交费，抽血，验尿，一系列的检查。
尿检报告出来的时候，我还在贪婪的吃着糖果，并不清楚发生了什么惊天大事，科室主任把父亲和母亲叫到办公室，说情况很糟糕，初步确诊为为“肾病综合征”，这个病不及时得到治疗，就是尿毒症，不透析换肾是很难活下去的，镇上的医院没有这个医疗条件，建议尽快到市医院在做进一步确诊。
如果时光可以倒流，真想伸出双手去拥抱这对苦难的夫妇，给予强有力的安慰，可是那个时候的我太小，我并不知道踉跄一下近乎跌倒父亲怀里的母亲是怎么了 ，心痛到极致的时候是没有眼泪和呐喊的，至少当时的母亲没有。
父亲交代小叔叔先回村子里，跟家里人说下情况，当然最主要的是要筹备点后续的费用，父亲和母亲坐上了去市医院的客车，母亲将我护在怀里，抱的很紧很紧，甚至一度让我觉得喘不过气。
市医院的化验结果跟镇上给出的初步判断一样，晴天霹雳一样
那是1995 年吧，医疗和卫生条件对于我们那个小城市来说，是及其落后的，后来这些事情是断断续续听父亲讲给我听的，因为那时候我跟母亲闹了很多矛盾，我向父亲哭诉，母亲并不爱我的时候，父亲说了那些我生病时候的经过，大抵没有哪个母亲不深爱自己的孩子，只是母亲表达爱的方式过于冷淡。
市医院的肾脏科室没有一个医生愿意收留我这个患者，都建议转到省城大医院接收治疗，这对于两眼一抹黑的父母来讲，举步维艰，母亲咣当一声跪在了科室医生的门口，哭着诉说生下这个孩子有多么不容易，这个孩子来到这个世上又瘦了多少的苦难，父亲说母亲的头重重的磕在地板上，血印子都出来了，满屋子的医生为之动容。
母爱啊，是深沉的且沉重的，世上无法偿还的情，大约就是这生我养我的深恩了吧！
安排好住院那天，我问母亲，我们为什么要住在这里啊，我没觉得哪里不舒服啊，不疼不痒不难受的，我想回家，母亲别过头，轻声说着，你太瘦了啊，你不是想像你爷爷和父亲一样，当个女兵吗，现在就是给你打营养针，让你快速强壮起来呢，我的头像拨浪鼓一样狠狠地点头，就好像马上就可以让自己强壮一般。
开始了各种皮试的化验，青霉素还有好些好些皮试，巨疼无比，我至今仍然对这项实验，感到头疼，皮试之后，护士推过来好些瓶瓶罐罐，让我先去上厕所，要给我注射点滴，那时候我已经浑身浮肿，找不到一丝丝血管。
护士扎一针不回血，扎两针，扎三针，四针。。足足第九针才成功，那个年代还没有软针可以滞留在体内，在我住院的几个月生涯里，每天给我打点滴像给护士安排的一场考验一般，我的胳膊，手背 ，脚丫，头，腿，已经全部是密密麻麻的针孔，你知道最疼的是什么吗？是重复在同一个针孔下试探。
母亲每每总是心疼的呵斥着护士，可是我从未哭过，疼吗，真的疼，后来母亲问我为什么不哭，我说我怕我哭了，你会更难过，隔壁病床是个比我大两岁的男生，护士还没开始扎针的时候就已经开始又哭又闹，而我这边从未哭过一次，护士长每每来看我，总说这是她见到过的最坚强的小女孩。
每天9瓶大大小小的点滴，几乎24个小时的时间里，我有 一大半的时间是躺在床上的，周围都是白茫茫的，我开始问母亲什么时候才可以离开，我想念姐姐，想念哥哥，想念学校。
母亲总是忍着要掉下来的眼泪，说着就快了，就快了。
医院是烧钱的地方，住院的大部分时间里，是看不到父亲的，父亲白天要上班，还有去各个亲戚家点头哈腰的去借钱，一分钱难倒英雄汉的年代，九几年的经济，万元户才有几个啊。
打了半个月吊瓶的时候，指标降得很慢很慢，医生说有往尿毒症方向发展的趋势，最坏的结果要换肾，母亲说只要能治，我的肾给孩子都没事，可是这个是大手术啊，能做这项手术的医院屈指可数。
医院也怕耽误病情，毁了这个孩子的一生，建议转院，母亲又一次不知所措，又一次面临人生的重要抉择，坚强的母亲决定先筹钱，没有钱命是肯定救不活的，打电话给外婆家借钱的时候，听外婆说母亲的堂弟从国外进修回来了，就在市医院外科，现在是外科第一把刀，可以去问问他的意见。
人生总归不是一直黑暗的，总有那么一束光，透过黑暗，照亮那即将覆灭的希望。
母亲挨个科室打听一名叫做高勇的医生，还好舅舅的名气比较大，很快母亲找到了舅舅，舅舅是母亲三叔家的孩子，母亲未嫁人之前也是一手带大的他们姊妹几个，看到风尘仆仆又被生活折磨如斯的母亲，舅舅潸然泪下。
舅舅立马交代了手里的工作，随着母亲到了我的病房，然后看了化验结果，又找到科室的主任，研究了一下病例，严重吗，确实是很严重，可是真要走到换肾的这一步，这个孩子的一生就完了，这是舅舅当年的原话。
已经六神无主的母亲，像抓住了一颗救命稻草，黑暗里的曙光照亮了无措的母亲，研究好病例出来的舅舅，跟母亲说，姐，你相信我，我们就饱受治疗，哪怕治疗的时间长达几年，总归好过让孩子一辈子都无法正常生活，一辈子离不开高昂的抗排异药物，还要随时经历肾再次衰竭，等待肾源的日子。
母亲听了舅舅的话，接收了饱受治疗的方案，医院看着舅舅的坚持也没再提过要求转院这样的话，舅舅和母亲做了担保，万一情况恶化，不会责怪医院的承诺。
治疗的费用如流水一般，舅舅给母亲在医院找了一份保洁的工作，赚点费用 贴补药费，白天打吊瓶的时间里，只有我一个人，人是忽然间懂事的，就像我渐渐意识到，我自己生病了，生了很重的病一样，可是，我从未再跟母亲争吵过出院，总是一个人呆呆的看着外面已经下过雪的天空，默默想着如何给父亲母亲减轻心里上的负担，不哭不闹，疼了也笑着，应该就可以吧。
生病期间我的伙食更是乏味至极，任何带盐巴的东西我都不能入口，我开始只吃水煮过的饭菜，我每次都央求母亲可不可以把正常烧好的菜再清水里面过一下，给我吃，母亲不肯纵容我，我没有哪个时刻比那时候渴望吃到一点带咸味的食物。
今时今日，我已经完全被治愈之后，那时候养成的饮食习惯至今被我保留了下来，我开始吃的清淡少盐，少食多餐，胃也变得很小，以至于从体格上面来看，我完全不像个山东姑娘。
忘了阐述一点糗事，肾脏并不怎么好的我，在住院期间，一旦稍微摄入水分多一点的食物，我常常尿床，这个闹床的毛病一直到高中住校之后才得到根治，后面会讲到。
生着活着，就能感受这个世界，感受自己的存在。我庆幸经历了这番生死考验的我还活着。
