要说说我这个家族，我有些无从下口。

        据说我爷爷的一个兄弟自己白手起家做买卖，赚钱买地，虽然地并不多，但那个年代还是被冠以“地主”的名号。后来就被五花大绑批斗判了死刑，可不知道怎的，我爷爷当了替死鬼被活埋了。
        小时候，奶奶住的西屋，墙上那副白底黑色的老虎，还清晰的印在记忆里。同时也记得西北角过道的巨大石阶和倒塌殆尽的北屋。外面看起来结实高大的南屋是五叔一家住着，妈妈说我不能进去，好像是里面的东西都很金贵，碰不得。我家就在矮趴趴的东屋里，肩膀宽的窗户下面是鸡舍，还是两层的。下面一层让鸡在里面过夜，底部还是架空的，为了除粪；上面一层只有1个窝，鸡只在下蛋的时候进去。好像五六岁吧，有次我看到母鸡上去下蛋了，等它出来，我就想去拿蛋，可是个子太小，我就踩着压鸡网的碎砖扒在鸡窝上，结果鸡窝的黑砖头掉下来砸在我的鼻子上，那个叫“鼻中隔”的穿透了。好在后来长好了，鼻子的外形也毫无异常。
        现在想来最让人伤心的并不是疼痛，而是小时候一个院子里的两种生活。五叔是老小，我爸是老三。在未搬出这个破败的院子前，奶奶一切的关照都是围着我五叔家的堂弟海洋。从小到大我从未被奶奶揽在怀里；当我独自玩耍摔倒或者被虫子咬了哭喊，也从未被拉起和安慰。

        四叔家堂姐也曾享受过几天奶奶的关爱，可惜四叔却是年纪轻轻喝药自尽了。爸妈说起过，我两岁多还不会走路时，爬着给四叔拿烟，四叔死时我也不记事。留下四婶和我的堂姐，堂姐小名叫翠翠，当年可能也是六七岁吧。后来四婶改嫁在同村。这样我们都长大后，我和堂姐都在村里上学时还经常见到，堂姐上中学后我才一二年级，直到我上初中，才又在晚自习放学时见过几次。堂姐的字写得小小的，很端庄，有点向一边歪着。“你写字好大哦，格子都满了”，她说我。
        上高中时，有次四婶突然一早到家里，原来是堂姐住校，平常都是送饭的。四婶没空时会托付村里和姐姐同级的一个男生带饭。但那天男生有事，然后找到我了。我自己是有些兴奋的，即使平常日子好像忘记了这个姐姐，但还是自然而然的亲切。那天恰好安排考试，课桌里不能放东西，都摆在讲台上或者墙边。我到得迟了，来不及把饭盒先给堂姐送去，就先放在自己的书堆上。中午考试结束，回来看时，发现书堆倒了。饭盒是歪着的，油汁流了出来，是辣椒炒鸡蛋，煎饼有些浸了。我一遍往堂姐的教室走，一遍禁不住想象她会不会伤心失落，该怎么安慰。而她并未表现出负面的情绪，看是我也略带惊喜。好像是毕业班，她已经戴眼镜了，笑着简单寒暄几句作别。
        以前移动电话在我那小地方还没有流传开来，打电话这种事在聊天里都很少出现。球球网上聊天也只有那些晚自习逃课泡网吧的人了解。所以，很长很长的日子里，很多人都是没有联系的。而联系的少，只会更少的联系。
        再次有消息是今年婷婷来我这里，忽然就谈到了堂姐，才知道原来她俩一般大，互相有联系方式——尽管联系的很少。堂姐已经结婚有两个孩子了，现在的精神好像有些问题，因为她不能离开。只要婆婆来看孩子拉着抱着一会儿，或者提议看几天，就觉得老人要把孩子抢走骗走。有时候劝了听，有时候劝了不听甚至更严重。不知道这么多年堂姐怎么生活来的，为什么会变成这样。都说童年会影响一生，是的。

        大伯、二伯是家族里的能人，至少他们初始是的。据说大伯是当年改变政策后乡镇里第一个敢贷款的，贷了十万，立志要建砖厂，搞养殖场。砖厂的十几号工人，从烧窑工到食堂伙夫都早早找好了人。结果真到了砖厂开工的那天，没钱了，挥霍完了。大伯家是享受过一段好日子的，天天烧鸡，顿顿有肉。八几年，二姐拿着十块钱去门市部买粘牙糖。可惜钱霍霍完，才有了堂弟建平。小时候三个人一起在大伯那片搞养殖场的大院子里玩时，还经常摆弄搁坏了的摇把电话，以及各种不知名的玩意。
        可惜后来和堂弟们也都成了形同陌路。说得清，也说不清。
        对二伯没有印象，都是爸妈言语里的。大伯搞砖厂时，二伯好像有参与，不知怎的两个人闹掰了。然后二伯离乡出走，很多年没回来。在外地新找了个女人，就是现在的二伯母。说起来，大伯母也是大伯的二婚，其中过往也不甚了解。奶奶生病那年，二伯好像回来过，但是和自己的兄弟姐妹们都没见面，躲着。再回来时，是得了癌症，就再没能离开。二伯死后，有次和二伯家堂哥聊天，堂哥说，大伯偷了二伯看病的钱。当时只有二伯在病房里，大伯进去看完，踅摸了会儿走了，后来就发现抽屉里的钱没了。原本就觉得这个家族对自己有亏欠的堂哥，自此更是跟大伯决裂。堂哥从小——可能十几岁——长在外面，过得很清苦，大专后只身在南方闯荡，娶了嫂子，生了我的侄儿。因为二伯回来老家，可惜家族并未给他惠泽。他后来重修了旧院子，没有找家族里任何一位叔叔大爷，靠自己重修的，甚至没有让家族里任何长辈知道。
        二伯家堂哥都捧场了我哥和我的婚礼，场面上我们还是很亲近的。但是我哥婚礼时，大伯一家没一个人露面。也许自始至终大伯都认为这些小老弟都是托他后腿的。后来建平结婚时，没有和家族里任何人发照会。第二年，初一拜年时，在路上碰巧遇到了，我驻足打招呼，两人简单的寒暄，但堂弟没有停下脚步，甚至我没来得及问一下联系方式就走开了。几眼看过，弟妹是个很贤惠的人，希望他们一家人内部不会重走这个家族的老路。
        二伯家堂妹海娜第一次结婚时我已经在外地多年，知道的也晚，并未来得及回去参加。后来堂哥告诉我男方把婚礼办得很妥当，咱这边回门礼也很风光。甚至堂妹工作上的领导都来捧场了，村里人也不禁佩服。堂妹刚回来时，我正在家待业，时常找我闲玩，以及我哥忙活结婚时，她天天到我家帮衬。我们聊得很投机。她是个很外向的人，各种天南海北的话题说不尽。但自打我闯外，断了联络，就像戛然而止。后来听到她感觉不一样了，从外向变成了放荡。她似乎也远离了这个家族。然后就是得知她二婚。然后就是又离了，带个孩子。
        我记得二伯去世那年，堂妹还是很乖巧懂事的小孩，前年参加一个婚礼碰到她时，已经是气质完全不同的成年人。事后知道那天她同往的那个妹夫是二婚的，之前我都不知道她有过一次婚姻。

        说了好多毫无头绪的，还是没有说到鲫鱼汤。
        大伯母也是二婚来的，是二姐娟子和堂弟建平的亲妈。置于大姐，我不记得她是何时结婚的，总之去大伯家时都没见过大姐。倒是还记得二姐不是让人省心的主，也是很开放的，有时会和伯母吵架。我和弟弟玩时她不会凑前。小时候感觉大伯那个养殖场的院子非常大，院墙围着的有二三百平，院子外还有一片地我从没搞清楚边界。而住的地方只是院子里两排平房的三四间。没住的一排间口很大，没有隔墙，里面有很大的机器，记不清什么机器了。正中间南北都开着门，朝北正看着不远处的水库。远远的水库另一边是绵绵隆起的山。奶奶临终就停放在这间口里，这期间已经小十年我没来过了。
        尽管父辈们彼此似乎都是仇人，可对我们这些后辈，都没什么过激的言行，甚至都算是疼爱有加。当然五叔是个例外，对任何人都趾高气扬，看不到眼里。如此，我说的这些父辈也只有我爸，大伯和五叔三个人而已。大伯和五叔的仇恨，似乎是因为某次聚会，两个人都在吹嘘，彼此看低，最终大伯拿马扎打了五叔，于是乎结下梁子。
        还是先说大伯母吧，尽管奶奶生病后她的作为不让人喜，可我还是希望记忆里有她尽可能多的好。小时候，我、海洋、建平一起玩时，她似乎从没大声吵过我们。有时还带我们在院子外的地里玩，有时在荒坡上捉蚂蚱。晚上水库上游的村子经常有人炸鱼，经过一夜风吹浪涌，第二天早晨，没捞起的鱼就会漂到这边来。我们在水边经常看到死鱼，大都是已经腐败的，因为只要一见太阳，死鱼很快就会发臭。但从来不是一大早就去水边，所以也不曾捡过。大伯家在村子的西边，是个山岭，叫西岭。西岭下来四五百米就是下庄，落差不到二十米。两家距离是很近的，所以平常去玩都是溜溜达达，上午去，下午天擦黑就回来。但有次，也是仅有的一次，我在大伯家住下了，晚上伯母还做了好多菜，尽管不记得什么菜，但一定是比我家丰盛很多。第二天醒来时，伯母正在做鱼汤，锅里的水清清的，油花打着转漂起来，香气升腾起来直到房梁上。鱼已经在锅里了，只有一条，可是鱼香扑鼻，我和建平蹲在伯母旁边看着她往炉灶里放玉米秸。“水库捡来的哦”，伯母说。我问会不会是臭的，伯母告诉我是很早起来收拾地里庄家时看到的，还很新鲜的。的确是，因为臭鱼一煮只会更臭。伯母又切了芫荽放进去，很快就给我们盛到碗里。现在想来只有香，好喝，好吃。以至于伯母死后，我不记得她的样子，却记得那个早晨的鱼汤。
        大伯似乎从来不着家，有时农忙了去人口地里，碰到时也只有伯母。再就是逢年大伯就去外面躲债，否则就会被银行堵门。一躲就是几十年，直到大伯年龄太老，银行只得谈判量力还了部分拉倒。也就是那几年听说伯母肾脏不好。并且，大伯家早已经不跟家族人来往，村里人也不怎么接触。我知道的也是爸妈闲拉呱说的，而爸妈知道的也是大伯的周边邻人看到的。娟子姐结婚，二婚，建平外出上学，结婚都不曾通知家族里。再后来就是听说救护车把伯母拉走了，才几天后就接到报丧。偏偏恰巧我正在结婚的日子，新人犯冲，一家人都不能去吊唁。最后只有我爸上去了一趟。然后，才知道建平学的是医术，但不知道是自学还是拜师学的，我更希望他是考了某个专科院校。伯母的肾病的确很多年了，我相信是因为跟了大伯吃苦太多养出的病。伯母极少去医院看诊，都是建平自己琢磨药方，买各种草药回来，伯母自己煮汤药。
        “进去看见墙根放了一排塑料兜，里面装得是这种那种药草”，一个村里人在我家说，“她就光喝这个，叫建平给她治”。我以为建平学的是医人的，可后来又听说他工作的地方是宠物诊所。总之，从那年开始，大伯自己好像和家族里亲近了些，我添孩子时他捧场了，大姐也来了。说二姐和建平都忙，我自然也不会细问。伯母头七，圆坟我也没能去。

        五婶脑出血要比大伯母离世早两年，当时堂弟海洋已经在南方有孩子了，五婶去带了两年娃，然后回来看看，一下午忙着烧火摊煎饼，然后叠煎饼，结果突然脑袋一热晕倒了，失去意识前摸索着把手机拨了出去，打到了二姨那，就是五婶的二姐。含含糊糊说不清，总之，接电话的任谁都知道出事了。进医院后立刻就进了ICU，从脑袋里往外抽血，昏迷了半个月才醒。我听说后，还是回了趟家，跟爸妈简单了解了情况，打电话给五叔，找到医院。急救室外地上各种躺着的蹲着的人，打电话的吵闹，角落里的唉声叹气，小孩子的哭声；衣着或光鲜，或破败。寻视一圈却没找到五叔，再打电话，原来他去吃早饭了，让我联系海洋。找了两圈原来在走廊靠外的阳台上。不说十几年，七八年没见是有的。
        他结婚那年我在干什么来着，好像是刚北漂，没参加他婚礼。有年临冬，五婶还健硕的时候，我带恋人也就是现在的媳妇回家，上水库看看，正碰上五婶碾米，她说弟弟弟妹在家。第二天我们去拜访，结果他们还没起床。等叫起来，也没聊多会儿，第一次见了弟妹，但天冷穿得厚实，没记得长相。
        他现在黝黑了些，谈吐还是和小时候一样有些架子，但对我也还是客气。简单问下情况，就是排积液，等着苏醒。一会儿五叔回来，让我们去吃午饭。五叔虽然老了些，但比起同龄人显得年轻很多，可能眼镜显得。三个人找个位子挤着坐下有一句没一句聊着。海洋一直抱着手机，他在南边代理了几个非处方药，看起来干得不错。我认为五叔家是不缺钱的，从我们还在一个院子生活时就是。所以，我自始至终没说“用钱的话我还有几个”之类的话。
        我北漂的十年里，头两年是亲人接济活着，头五年都是刚喂饱自己。然后两年过得好了些，完成了婚姻问题。之后又是沦落。
        我九岁？十岁？那年，爸爸在西岭开石头整出的一块地被五叔忽悠了去。于是之后很久爸爸总是跟妈妈吵架撒气，他们争吵中我好想明白了怎么个事。有次海洋下来——从西岭到下庄——找我玩我们还因此打架，当然不是真打，也就是吵嘴。也不记得怎么吵了，有段日子两家不怎么来玩，但后来还是和好了。
        要不有邻居说我爸是“好老三”呢。

        我妈嫁过来时五叔刚成年，正考学。然后是第二年，村里安排他外出学机床，学费村里出，但食宿是要自己准备的。那时的大伯二伯四叔家，还有奶奶，都没人过问，唯独我妈热心，借粮食给五叔做饭，借棉花给做了被褥。“你五叔蹲在一边看我忙活，连个谢字都不说，连声嫂子都不叫”，妈妈说起来时总少不了一句，“带个眼镜眯着眼看人，瞧不起人。有文化没良心”。“你可得好好学，学了文化是你自己的，谁都要不去。看你五叔，你大爷你奶奶不供他，咱供他，他学了文化报答咱了？你爸没点骨气，你跟你哥可得有骨气！”。
        “你五叔跟你奶奶算是没少欺负咱”，妈妈说过几次，“我让你爸哄你，一会不见人了，我找到你奶奶屋。你爸跪在高桌前耷拉着头，两边椅子上一边你奶奶坐着，一边你五叔坐着，跟审犯人一样。你那时才刚刚会坐起来。你就坐在口，倚在门堑子上”，妈妈说到这，爸爸就打断，“我们在演戏呐，给小孩看”。“多大个小孩看戏？这是什么戏？”，妈妈一反问，爸爸就不再说话。
        五叔学成后，回村里却没按村里安排，自己找了厂子干车工。生活非常富裕。在西岭那块地盖起房子后从院子搬了过去。我爸说那块地被五叔盖糟蹋了，因为自恃有文化并没按我爸规划的打地基，结果墙体和圈梁是错开的。总之，后来奶奶又闹着搬到了二伯出走后放烂了的空房大院里。我家就留在那个不算大的院子，继续自家的伤心事。
        尽管五叔一再说没啥帮助，但我还是在医院留了一晚。的确没啥帮助，五婶只能在急救室里，不能吃喝，只有医生近前，也没法侍候，我们在医院也是干耗着。留个人也就是等医院喊话得交钱了，好赶紧交钱罢了。之后我又去了几个白天。然后我就回京了。大概半个月得知从急救室出来了，有意识了，慢慢清醒。可惜已经瘫了，动不了，说不了话，吞咽困难，只会哼哼。又个把月，回家了，医院说治不了。

        结婚时，有个给长辈磕头的礼数。除了大伯那因为大伯母刚过世去不得，五服内的族人长辈基本都要去到。五叔那自然是必须去的，到了近处，五叔已经在等着，却没领我们进原先的院子，原来旁边贴着院墙早加盖了一间。屋里又用泡沫板隔了一个小仓室，五婶躺在里面的床上，五叔进去跟五婶说话，“三哥家二侄结婚，过来磕头了！”，我在外面听到五婶哼了几下。
        再之后有一年过年回家，我又去看望了一次，五叔一直在家侍候着。堂弟海洋的孩子由弟媳的爸爸在南方看着，已经上学了。到二零年，临国庆突然知道五婶没了。这么的，五婶从躺下到走，五年多。买票来不及了，尽快赶回，也只赶上头七。一早到家里带上纸札的马桌椅电器，到了林地，围坟放了一圈。海洋媳妇带着大娃也来了，这是我第二次见她，依旧没记住相貌。大伯家只有大伯一个人来了。亲戚陆陆续续来了，放下祭品，礼数完毕，走了。几个长辈，我们小辈等最后，点火把纸札烧尽。刚完火，大伯又让去大伯母的坟上烧一下，五叔和其他长辈没搭话。我们一辈跟着到了上边一块地里，我才知道大伯母的坟在这。也是一个大坟，看起来最近添过土。好像这块地才用作林地。看着冥纸的火焰，好像想了很多，又好像什么也没想。缕缕青烟打着圈上升，没有风，却忽左忽右的飘，变淡消散。
        然后，又去爷爷的坟前，二伯的坟前烧了纸。小时候也曾年年节令跟着爸爸给爷爷和四叔上坟，可要是自己在这却根本辨不清哪个坟是哪个。现在想想，这么多人的坟，我都不记得了。

        爷爷兄弟七个，好像还有两个姐妹。我爷爷这一枝，爸爸他们兄弟五个，有两个姐姐，总的论起来大姑是老大，然后是大伯，二伯，二姑，往后才是我爸，四叔，五叔。有时想起来，我爷爷这个家族，爸爸他们兄弟间的恩怨真是有些荒唐，如果再讲两个姑姑，可能又有些悲凉。
        那一段年代的农村人，好像都有相似的故事。每每听到，也叹息罢了。时代的车轮滚滚前行，用不了多久，一切都会被忘记。上一辈的恩怨种在这一辈，这一辈各自活着，时间长了会忘掉的，下一辈就是下一个时代，我们也无能为力了。