去年开始，心理需求似乎有了变化，以前吧，觉得文学书无助于解答现实困惑，比如某党是怎么成长壮大的？股市是怎么回事？美国民主怎么发展起来的？甲午海战为什么失败？也就很鄙视文学。可现在读“问题与主义”类的书多了，感觉很多理论解释不过瘾，不管怎么解释，都与我的现实感受有差距。怎么办？读史？可一个已死的过去能启迪活生生的当下吗？
尤其是这人一旦到了三十岁，就开始感觉中年来了，中年时什么？董桥说得妙。“中年时只想吻女人额头，不想吻女人嘴唇的年龄”，这些微妙的心理变化，历史、哲学是把它们当余数清除的，只有文学会在乎你的感受，而好的文学则会跟着你的感受一起感受，甚至能复活你钙化的记忆，使你的心性变得敏感丰富。基于这种原因，我又开始阅读文学了，尤其是小说。于是，从《白鹿原》、《废都》到王朔、莫言，再到张爱玲萧红，以后还有诗词，还有卡夫卡。文学真的很重要……
一，《生死场》
我一直就认为，《金瓶梅》比《红楼梦》更全面深刻，更严厉，也更慈悲。同理，萧红的《生死场》好就好在看到了“文明”以下的生存挣扎和爱欲冲动，她没有太太小姐的鄙夷，也没有启蒙者的居高临下，而是跟污垢世界里的人一起疼痛，这种疼痛经验诉诸文字就像是柴火米锅烧出的喷香锅巴。
麻面婆听说自己家的羊丢了，就去柴堆里找，“她为著要作出一点奇迹，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节出现，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著发间的草杆，她坐下来。她意外的感到自己的聪明不够用，她意外的对自己失望。”这就写活了污垢世界的人对人的尊严的追求。
鲁迅写闰土，两人小时候亲密无间，长大后，润土却毕恭毕敬的叫鲁迅“老爷”，鲁迅感觉悲哀，这已经算很有同情心的知识分子了。但鲁迅的这种同情毕竟还是启蒙知识分子本位的，在鲁迅意识里有个国民性乌托邦在支撑他的启蒙批判。而萧红才是真正体味到底层的况味，从他们的视角感知“说出”世界。
《红楼梦》也是一样，对贾宝玉和他的女儿国是赞美有加，对赵姨娘、贾链、贾芹、晴雯嫂子则未免下笔太狠，完全是反面典型，丝毫没有生存挣扎和人性光辉，这不符合弗洛伊德以后的人性观，也不真实。相比起来，金庸古龙小说里的反面人物（多是因为某种感情创伤走入邪道）倒科学多了，人性多了。
《生死场》的语言虽然比沈从文、白金、矛盾有才华，但跟鲁迅张爱玲比还是有差距，但正因为其语言的粗野，反而使得她在描摹人物心理时有了意识流的梦幻感。
当年杨沫在《青春之歌》里将自己刻画为冲破旧世界、寻找真理的林道静，将前夫张中行刻画成自私冷血的余永泽。结果怎样？
为什么有大家说萧红“伸展、断裂、回缩，再伸展、断裂、回缩……”的语言风格与她的生命嘘气相关呢？因为她性急，却又认真；勇敢，却又缺乏安全感；渴望被爱，却又不想看人同情；自负，却又有时候没自信。这些导致她对人与物的平等、自尊极为敏感，但又不是沈从文那样美化写作对象，而是直面、悲悯、兀立。
