这大概是继我姥爷离世之后，我第二次经历亲人的离去，他是我舅舅。
我周五下午去医院看他，他躺在病床上瘦骨嶙峋，眼窝深陷，双手紧抓着床的护栏，瘦的骨节凸起，张开着嘴大声的喘着气。我进病房的时候，他仿佛看透一切一般，带着绝望和哭腔艰难的喊着：“我要回楼上！实在不行回楼下也行！”楼上是他家，楼下是我姥姥家，他眼睛里的绝望以及看透一切的目光让我心慌。我哥哥就在旁边安慰着他，告诉他等他好了就能回去，然后一把抹掉了眼睛里的泪。
后来做透析的时候，家属都出来了，我看着我哥在门外头绝望的眼神，我舅妈一个人跑到厕所偷偷抹眼泪，心里不知道为什么很慌张。这次透析要做十个小时，他一个人在病房里，只能躺在床上一个人度过这十个小时，伴随着透析的痛苦。
在他以前住过的病房里，他的病友和亲人在为他祷告，我好像明白了他生病之后我舅妈突然开始信耶稣的原因，其实什么原因都没有，只是寄托自己无处安放的慌张。我不信神，但是我希望他能被耶稣所救赎。
晚上回姥姥家吃了个饭，然后回家，突然妈妈电话打过来，说情况不好，可是他那个时候透析都没做完。我叫了个车到医院，就看到他全身插满了管子，只会张着嘴出气，眼睛无神的看着前面，瞳孔好像不会聚焦了一样，别人问他话他也只会发出气流的声音，很凄凉。
不知道是我生性凉薄还是怎样，我没有那么想哭，我看到我身边的每个人都在抹眼泪，可是我一滴眼泪都没掉。我看到我哥那个难受的样子，就忍不住的想，如果我爸妈也这样了，我会怎么办，我能不能忍住不哭，或者说，我忍不忍心看他们受这样的苦，忍不忍心给他们安乐。
晚上十一点的时候医生说情况好了很多，我就和爸爸回家，妈妈在医院陪着他，姥姥和我嫂子也回去了。
但是周六早上我接到妈妈电话，说凌晨三点四十五人没了，那一瞬间我不知道我脑子里装的都是什么。起床洗漱穿衣服去姥姥家，看着正屋的黑白照片，门口的两个花圈，突然整个人都放空了，明明好好的一个人，怎么说没就没了呢。看着姥姥家来了一波又一波亲戚，哭的呼天喊地，可是我只能冷眼旁观，我哭不出来，也不知道怎么办。
仔细想来，他卧病在床也六七年了，可是我怎么就一点印象都没有了呢。黑白照片上的他和周五我见到的他完全不一样，差别大的我甚至以为是两个人，周五我进入病房见到的他的模样，可能我这辈子都忘不了。
我也记得我握着他的手，给他带仪器的时候，他手的温度有点凉，但不冰冷，比常人体温低了一些，触感也不是很粗糙，但是他的手软绵绵的，一点劲都使不出来。我是真的没想到，周五下午四五点是我和他最后一次的肢体接触，周五晚上十点多是我见他的最后一面。
