01
天气在不经意之间转暖了，凛冽的寒风突然有了春意的乍暖，在长街的一隅有一家日式料理店，店面很小，小到看起来这不像一家店，倒像是某个家庭的厨房，每周的周六我习惯的移步至此，点一份鳗鱼和水果寿司，一吃就是几周，从未换过，我对日式料理算不上喜欢，甚至有点排斥，鳗鱼和水果寿司是店里唯一能让我吞咽的事物，之所以一直会来吃，并不是店里的食物，而是店里的人。
老板是一个只有26岁的年轻姑娘，店里也只有两个20岁出头的店员，他们在几乎巴掌大小的空间里忙得团团转，像极了舞台上的舞者，竟有一种特别的美感。我喜欢这家店安静无声的氛围，这座都市是在太过吵闹了，难得的清静之地十分难得，我自然也是十分喜欢。
我一般会在晚上十点光临这家店，这时候吃饭的人很少，加上本身又是家不知名的小店，十点之后来，不出意外，就剩我一个顾客了，小店是十一点关门，又因为十点钟已经顾客寥寥，所以这个时候，两个店员已经回家了，店里基本只有年轻的老板娘一个人打理，十点到到十一点这一个小时，成了我和她两个人的一小时。
“还是老样子吗？鳗鱼和水果寿司？”
“恩恩，老样子，谢谢了”
重复完各自的这两句对白，我便等着食物的到来，我也不知道这两句对白重复了多久了，也不知道从何时起成了两句固定台词，就像我不知道为什么会那么强烈的想来这家店，仅仅是为了这一小时的安宁和还是这一小时和她的独处，也许我只是喜欢，也或许这两者原因都有，也或许又都不是。
在我刚开始十点钟来时，明显感觉到她是十分尴尬和无所适从的，在夜晚十点的安静小店里，一个25岁的男人独自在桌前吃饭，柜台是一个26岁长相平平的年轻姑娘，两个人互不相识，无疑是极其尴尬的，我只顾自己吃饭，而她一直在翻看杂志，我猜应该是时尚杂志或者食谱一类的书，不知为什么，我倒是很享受这种感觉，听着她翻动纸页的擦擦声，以及我的餐具碰撞盘子的叮当声，一种淡然的沉醉之感笼罩着我全身，在我偶尔抬头望向她时，她一次也没有注意到，她似乎在用沉默拒绝任何可能引起的谈话。
02
两个人从陌生到熟悉，只需要一个共同感兴趣的话题，再者就是，彼此交集的时间越长，隔在二人之前的玻璃围墙就会消融，很显然我们属于后者，因为我并不是一个善于交谈的人，也没有一张英俊的能引起异性关注的脸，在我们彼此慢慢熟悉起来，准确的说是习惯对方，是出于不得不熟悉，因为对于一个正常人来说，谁也不愿意把尴尬继续下去。
“还是老样子吗？鳗鱼和水果寿司”
“恩恩，老样子，谢谢了”
“要不要在再来点其他的，看你太瘦了，再加一份炸鸡或者铁板烧怎么样啊，你要多吃点”
“不用了，习惯鳗鱼和寿司了，多谢你的好意”
“那好吧，我马上去做”
说完，她刚要离开，突然又转身说：
“每周六十点你就会来我这吃饭，我好奇你一直吃饭这么晚吗？还是这个时间来吃宵夜？”
“不是宵夜，我只有周六才吃的晚，当然，最近一直在你这里消费”
“奥，那我可要感谢你的光临呐”
饭呈上来后，我吃的很慢，可能是吃过太多次了，已经感觉不到味道了，在沉默了这多日子后，最终还是她打破了沉默，我鼓起勇气（我从来不是一个勇敢的谈话者）问她：
“我看店里十点多已经没有客人了，店员都走了，为什么还要等到11点才关门”
“你说的没错，这个时间，除了你会来，确实没有顾客来了，之所以还开着呐，说起来其实算是我个人原因”
我好奇的正了正身子，听她继续说道：
“我很讨厌一个呆在住所，尤其是夜晚，那种感觉真是即无聊又孤单又焦虑，我这么说你可能觉得我是个奇怪的人，但我就是忍不了，呆在我的店里，我会一直感觉有事可做，店门外夜晚几乎没有客人来，但它会时刻提醒你可能有客人来，比如说你，店门外偶尔也会有路人经过，看着街上的路人，我就不会感到太孤单，还有我的书，我喜欢这里。这样说，不知道你懂不懂”
“我基本明白你的感受，一个人在空洞的房间里，确实很难熬。”
“那么，你也是讨厌一个人空洞的房间才来我这里的吗？”
她突如其来的反问，让我有点不知所措，我一时不知道该怎么回答她，思考了五秒钟后，我告诉她：
“我喜欢你这里的鳗鱼和寿司”
她听到后似乎有点不满意我的回答，撅了一下嘴，拿起了柜台上的书，在她柔和的手关节的翻动下，书页再次发出擦擦的美妙声音。
之后直到我吃完离开，我们再无对话。
这次简短谈话后，我再也没去这家店了，好像自从这次谈话后，有什么东西丢失了，如同一部电影演完了，不管电影有多精彩，在电影结束时，我再也不会去看了，当所有的期待和内心的想象终结或者说打破后，你不会再感兴趣了。当拨开好奇的面纱，不管它是否真的引起了你的好奇还是失望而去，都不再重要了，掀开的那一刻，你再也不会有好奇心了。
03
我原本以为跟这家店和这个女孩再也没有交集了，没想到，在城市的某一叫不上名字的长街上，我再次遇到了她，她正对着我走过来，我犹豫了一下，还是跟她打了招呼，但是她似乎根本没有看见我，对我的轻声问候没有一丝反应，径直从我身边走去了。
她已经完全忘记我了。
三个月后，我鬼使神差的再次走进那家店所在的小街道，遗憾的是，店已经没了，取而代之的是一家美容美发店，门前闪烁着刺眼的彩灯，里面坐满了前来理发的人。
店和人从此从我的记忆中告别了。
