周末一早，冷雨哗啦哗啦地下个不停。
八十岁的他拖着行李箱毅然向雨中走去。他这是又要去海南了。
因福建一年只能种植两季水稻，而海南的气候常年都可种植。为了充分利用海南特有的气候资源，加快水稻育种进度，他每年像候鸟似的，冬去夏回，近半个世纪无间断，其中连续7个春节在海南度过。
让他数十年如一日矢志不渝地投身于水稻育种工作，源于他8岁那年的经历。70多年过去了，回首那段不堪的岁月，他仍唏嘘不已。
1948年春的闽西大地上，草木蔓发，春山可望。解放军势如破竹，国民党军节节败退。就在人们即将迎来美好新生活的时候，一场人祸悄然而至。一小股溃败的国民党兵途经他老家龙岩新罗适中，他们一路溃退，一路抢掠粮食。
由于当时种子差，粮食产量很低，家家户户一年辛劳也填不饱肚子。国民党兵匪为多掠到粮食，挨家挨户地洗劫过去，即便如此，搜罗的粮食也不够兵匪们暴食两餐。但这无疑是在饥贫交迫的村民身上狠捅了一刀，接下来的日子里村民可惨了，他们只得用野菜果腹。当野菜被挖尽后，就饿死人了。
他的外婆在饿死之际，他正好在她跟前，看她死死地拉着他舅舅的手，哀求说：“给我弄口稀饭吃吧，吃口稀饭我死也甘心啊！”
哪里去弄稀饭啊！甭说家里没有一粒米，就是全村扫去也扫不到一粒米啊。他和他舅舅只能眼睁睁地看着最亲爱的亲人凄惨地离去。
从此，“培育良种，提高产量，让大家都能吃饱饭”的愿望，在他幼小的心灵里牢牢地扎下了根。
经过不懈努力学习，他终于考上了理想中的龙岩农校，踏上他通往理想的第一个台阶。按照他的设想，农校学成后，就去做水稻育种工作，育出良种实现水稻高产，尽快使大家都能吃饱饭。
毕业时，他却被分配到学校任教。但他没忘育良种提高粮食产量的初心，一有时间就下田头，细致观察研究水稻，并学以致用，帮助学校周边的驻军和农民解决水稻生产技术难题。名气传了出去，引起了三明地区农业局领导的重视，将他调入三明地区农科所，从此走上水稻育种之路。
1972年冬，他第一次赴海南，没料到仅途程就无比艰难困苦。到了广东湛江之后，因为过海人数太多，为了买能够前往海口的船票，整整排了一个通宵的队。接着，轮船在茫茫的琼州海峡上，像一张轻薄的纸，随着荡漾的碧波飘来晃去，第一次坐轮船的他五脏六腑都被搅得翻江倒海，苦水吐尽后，整个人软绵绵地倒在船板上。
每一次轮渡，都是如此受刑般的大考，但丝毫也动摇不了他育水稻良种的决心。
当时不仅科研经费紧张，三亚育种基地还一穷二白。无住房，他租住了当地村民的仓库，仓库里堆放着农药、化肥、农具、棺材等，散发着刺激难闻的味道，尤其1605药粉散发的药味不仅又浓又臭，还有毒有害。夜晚，仓库房又成了蚊虫、蟑螂、老鼠的天下，扰得人彻夜难眠。
不仅如此，连床板床架也没有，只得就地取材，将木柴钉成床架，再用竹子钉成床使用。这样的“床”不仅狭窄，而且还是高低不平、坑坑洼洼的，睡在上面的滋味可真是难受。至于家具，就是那阴森可怖的棺材了，他把它当作办公桌、书橱、储物柜用。
每天在田间做育种，烈日当头炙烤只是基本配置，被蚂蝗噬咬吸血仅是小插曲，更为可怕的是难以防范的危及生命的意外危险。
一天中午，稻子扬花了。正是选种的好时机，他便顶着烈日朝田野奔去。
此刻农人们都躲到阴凉的地方休息了，辽阔的田野上只有他一人，如同无垠沙漠深处独独立着的一棵树似的，孤单渺小。阳光将田里的水晒得吱吱响，灼热的气浪一阵一阵地顺着裤管往上爬，又痒又疼，衣服如同一块被加热的铁皮，紧紧地黏在身上，似乎要把人的肌肤烤焦蒸熟，刺痛阵阵。
他浑然不顾这些痛苦，像梳头发似的，专心致志地将田里的稻子一株株筛选过去。大汗淋漓地选完一丘田，却一无收获。但他毫不气馁，接着再往下一丘选。临近田埂，他右脚从田里的烂泥中抽出来，才往杂草密布的田埂上抬去。突然，听到“唿唿”的声响，同时一股风凉飕飕冲向脚底。坏了，是一条粗壮的眼镜王蛇，正昂起头向他悬在空中的右脚攻击。原来，他脚上粘的烂泥滴落在草丛上，惊动了躲在草丛中歇凉的眼镜王蛇。
他喜欢篮球运动，没想到在这千钧一发之际，球技帮助化解了险情。他机敏地悬停住右脚，猛地扭腰，同时左腿一旋，带球转身过人那般，迅捷地转过身子，再以百米冲刺的速度跑离。要是他没有篮球运动技能，那一脚肯定悬不住要踩下去，正好落入蛇口。一个人在野外，叫天天不应，喊地地不灵的，必死无疑。
虽然水稻育种的征途上有千难万险，但他毫不畏缩，他坚信路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。他还深知，育种工作不仅要有恒心毅力，更要有正确的方向，要是育种育出高产不抗病的品种，也是没有前途的。因此他重点着力于抗瘟病育种。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。1981年，他终于选育出抗瘟性强、大粒性状的杂交水稻良种汕优63。此时正值中国第一代杂交水稻因不抗稻瘟病生产推广走入低谷。汕优63的育成，为乌云密布的中国杂交水稻的天空带来了曙光。
1983年，汕优63破格参加全国生产试验，好评如潮。先后通过了福建、四川、湖北等多个省份和全国品种审定委员会审定，迅速在全国16个省份大面积推广。1986年至2001年连续16年是中国种植面积最大的水稻良种，累计种植近10亿亩，其中1990年种植面积为1.02亿亩，占了全国杂交稻面积的42％，达到同类国际领先水平。
汕优63的出色表现，相继获得福建省科技进步一等奖、国家科技进步一、二等奖等。他个人也先后获得何梁何利科学与技术奖、陈嘉庚农业科技奖、中华农业英才奖等奖。
收获如此重大的成果和荣誉，他并没有陶陶然和沾沾自喜，他清醒地说：“作为一名受党教育多年的党员，当初做育种科研我从未想过任何荣誉，只知道一味埋头苦干，党和国家给我很多很高的荣誉，我觉得压力越来越大。”
他这么说，也是这么做的，他既没有选择激流勇退的“中庸”，也没有躺在功劳簿上享受的“精明”，更没有停下来歇一歇的懈怠，而是将压力变动力，选择百尺竿头更进一步，他不仅每年依然前往海南育种，还暗下“既要让人们吃饱，还要让人们吃好”的决心，朝着优质、高产方向研发。育出明恢70、明恢77、明恢82、明恢86、航一号等恢复系，有6个杂交水稻品种被农业部确认为超级稻品种。其中超级杂交稻Ⅱ优明86在云南省永胜县创下单产每亩1196.7公斤的记录，优质杂交稻宜优673亩产超过1000公斤。尤其是宜优673和随后新育成的“福香占”，不仅产量高，品质也非常好，在“食味品质评审” 中，分别获得全省、全国“金奖”。实现满足人们从吃饱到吃好新的美好生活向往目标。
走过千山万水，还要爬山涉水。为了让大家的饭碗端得更稳更牢，他一次次地再出发，一次次地超越自己。他把新征程转向太空，在全国率先开辟了航天育种研究，育成航1号、航2号等恢复系，配成的杂交稻为航天育种成果中应用面积最大。
大河奔流开新路，层峦竦峙争高峰。科学登攀的山峰没有最高，只有更高。为了既减少土地耕作次数和节约劳动成本，又能保证粮食高产，进一步巩固国家粮食安全，他在年近耳顺之年向再生稻研究进发，接连取得硕果。2000年至今，他选育的8个再生稻品种在福建尤溪县麻洋村建立百亩再生稻示范片，年亩产1250公斤以上，其中Ⅱ优航1号百亩示范片年亩产达1358.7公斤，创造了百亩再生稻单产世界记录。他就这样一次次地把优秀的科研论文写在祖国的田野大地上。
因他常去海南育种和出差下田，他们一家人难得聚齐在一起吃饭。聚在一起端起饭碗的时候，他常感慨地说：“吃穿不愁的新时代真幸福，过去哪敢想啊！”
2020年春抗疫严控期间，他不得不呆在家中。但他也没闲着，一边查资料、看文献给自己充电，一边急切地关注疫情形势和粮食供应情况。看到市场粮食供应充足，他的心才安些下来。他说：“有我们党的坚强领导，方法科学，粮食充足，中国是一定能战胜疫情的！”
疫情得到控制刚解封时，许多人仍觉得风险难以预测，选择继续留在家中观望等待，以确保万无一失。他为了抢抓即将流逝的农时，毅然决然地背起行囊去海南了。为何他每次在艰难险阻面前坦然无畏？因为他已将自己的生命注入水稻育种事业了。坦然无畏的脚步是什么也阻挡不住的。
他姓谢，名华安。全国优秀共产党员。
