那天，老妈又要出发了。开学了，她又要去妹妹家“上班”了——帮接送二宝。
因为新冠，只有妹夫回来接她。车子停在门口，她的东西都放在车上了，我们也都走到屋外送她。妹夫拉开车门却又关上，说，等他再吸一支烟才出发。
于是我们也就在屋外站着。对门的阿玲拉了摩托车出来，准备出门。老妈走过去，大概是要跟她道个别。我举起手机，拍下了老妈的背影，发到我们姐妹群里，告诉妹妹，老妈准备出发了。
老爸站在车库门口，看着老妈。那个时间，邻居们都出去了，门前的空地静悄悄的。我忽然有一个念头，叫老妈回家门口这边来，我帮她和老爸拍张合影。她这天穿着红色的绣花T恤，碎花阔脚裤；老爸穿天蓝色衬衣，合照一定会很好看的。
可这念头一浮上来，立即又浮出别的想法。按老妈的性格，她会说，不照，不照，不过年不过节，为什么要照相呢？按老爸的性格，他也会说，不照，不照。可万一，他们愿意呢，不试试怎么知道？
这时，妹夫的烟已经吸完了，妈，上车吧，出发。他对老妈说。
目送着车子拐出巷子，我的心里很是惆怅，其实我应该开口说帮爸妈照一张合照的。突然想起，多年前在报纸上看到，一个叫焦波的人，30年间，为父母拍了一万多张照片，平均一天一张多。那时我想，我有条件了，也要这样。条件之一是有相机，条件之二是跟爸妈住在一起。
然后，相机有了，却不跟爸妈住在一起；再然后，跟爸妈住在一起了，也有了更方便拍照的智能手机，可是却忘了当初的想法，各种忙，是最好的理由吧。这几年，老妈去了妹妹那里，老爸在家，每年几次聚散，这一次的分别的这一刻我才又忽然想起了焦波！
想起来，老妈和老爸两个人的合影，还真没有。几年前，是差点儿有。那次，不知是谁提到的 ，说以后我们继承爸妈的房产的时候，需要爸妈的结婚证。我们翻箱倒柜，也找不到他们的结婚证了。去民政局问，说可以补办。
于是，就张罗着补他们的结婚证了。该出的证明都出具了，甚至连他们婚礼的见证人也签字了，最后一步，是要到民政局合影办证的。可是，老妈突然住院手术，补办的进程就停止了，之后，就再也没开始过，那一沓证明似乎也不见所踪了。
自从有相机开始，每年过年或者生日，全家福一般会有，但老妈老爸的位置几乎都是分开的。我们偶尔兴起会偷拍，但也都是他们单独的，且是老妈居多。我们三姐妹，还有我们的孩子，这些年来，居然都没有人想过要为他俩拍一张合照！
爸妈退休前一直在同一单位工作。记忆中，他们很多矛盾摩擦，栋刀舞棍、恶言相向，我们也习惯了，性格及生活的因素都有之。退休后，似乎渐趋平和，多了几分相互体恤。几十年，终于体会到什么是缘分，什么是相濡以沫。
老爸是外地人，远离父母兄弟“嫁”过来，我外婆晚年的时候，他做饭、洗衣服。那时我们三姐妹都不在家。老妈想办法挣工资以外的钱养家，送我们姐妹仨上学。我们姐妹仨，虽不是貌美如花，但好歹算是争气。回顾这些，觉得所有的争吵都是没有意义的。我是这样猜的。
这几年，老妈去妹妹那儿带二宝，老妈老爸聚少离多。好在，每次分别，都有盼头，“国庆节我就回来”“春节我就回来”“清明我回来”“五一我回来”“暑假我回来”，一年下来，也就这几次了。他们平时每次打电话，也能絮叨蛮长时间。
老妈今年七十二，老爸今年七十四。下次，无论如何，我一定要帮你俩照一张合影……
