“东西南北中”系列,主要指它是个思想碰撞和学习机会,不是实指东西南北中五个具体地区。看图写作,我命名为“图语写作”。参与人员是从容小主文学院队员中喜欢这个想法的,由15人增加至23人。一周一次练习,完成后投稿至《从容小主文学院图语写作专题》,方便参考和相互学习。
我庆幸我能选择这条路
桐馨悦的简书文章有一幅图:高楼。灯笼。指路牌上:蓝底铁皮牌上,白色的向左、向右、向前的箭头。有了指路牌,这下面一定会有一条路:或许是城市道路,或许是高速公路;或许是四车道,或许是六车道,甚至是八车道。在我的印象里,蓝底白字是城市指路牌,绿底白字是高速指路牌。不管怎么说,如果我能身处这些路牌之下,说明我与城市、现代、快速有了联系,而不是乡村、落后、缓慢的地域标识。一块小小的指路牌,竟然是城市和乡村的分界!我们每天在这些指路牌下走,麻木无感,似乎一切理所当然,可是回首往事,心酸事不少,我只能慨叹:我庆幸我能在这条路上走!
回想三十多年前的故乡求学路,曲折坎坷:初中三年,我们去五里外的乡村中学读书。我们步行上学,走的是近路,是小路,田埂路。下雨天,我们就赤着脚,拎着鞋走完田埂路,走到三岔,也就是离学校还有2公里远的地方,找个小沟,洗干净脚后穿上布鞋,再走到学校,为的就是穿双干燥的、干净的、暖和的布鞋上学,安心地在教室听课。
后来,初中补习,走的是大路----大公路,骑自行车。我天天以自行车为伴。 我从小学三年级开始学自行车,五年级已经会把脚从三角架中间伸脚过去半蹬着骑车了。补习时,我最讨厌的是下雨下雪天。因为从我家出门到大公路上有段约一千米土路,天晴的时候还好,一到下雨下雪天这段路就成了上学路上的无奈和辛酸。下雨天,土路湿透了,车轮一滚,泥巴卷塞进车轮,把车轮死死地抱住。轮子转动不了,人就要摔下来。我己经学会一个本领:一看到前轮抱死不动,我就赶紧跳下来。唯一的办法就是推着自行车走。人又小,自行车是推不动推不走的。几经努力,我背着书包,吃力地把自行车扛在小小的肩膀上,一步一挪地走向大公路。好不容易走到大公路上,一双鞋子,已经脏得不成样子。去到大公路就要找棍子把轮子里的泥巴撬干净,用水擦擦鞋,继续骑车赶路去上学。有时我迟到,我的同学们看见的我是这样的:“一个上身穿红色上衣,下着一条鸭蛋色的裤子,左肩挂一个帆布书包,裤腿挽得高高的,脚穿一双篮球鞋,鞋子里因为进水,每走一步发出难听的‘吧叽吧叽’的声音……”每当这时候,我恨不得地上有一个缝钻下去。冬天,上学路就更是艰难!我穿着单薄的衣裤,没有帽子,没有手套,只有一块薄薄的纱巾。刚骑到大公路上,天就下起了雪。天下的是雪果,一粒一粒地砸到头上,脸上、手上,麻沙沙地疼。身上因为运动,不冷,最冷的是脸和手。寒冷的风吹着我的手,我的几乎扶不住自行车把手。为了让自己更暖和一点,我学着单手扶车把手,可是我的平衡性掌握得太差了,我重重地摔在了公路上。冷得硌掉人骨头的地面,把我的手擦出血来。我没有哭,拍拍身上的雪花,捡起书包,双腿夹住前轮,扳正自行车龙头,背上书包,骑上自行车再次向城里赶去。当我走进教室,我的同学们看见的我是这样的:“她背着书包走进了教室,手足无措地,生怕别人看见她。她的头发上凝结了细小的水珠,满脸通红----寒冷和害羞的结果。”惊慌甫定中收神读书、上课,手指背就痒疼起来,偷偷地悄悄抓一抓……随着时间推移,手指背都成了冻疮:破皮、流脓水、红肿、痒疼。写作业的时候尤其痛苦!后来,终于戴上了一双线手套,可是于事无补了,冻疮年年都有,年年发作。补习时要带米请表哥交在食堂才能买到饭票。有一次因为用自行车带米,我迟到了,我为我的迟到而惭愧----我是五点就起床的,七点我快吃完了早饭。说是早饭,也就开水泡一碗米饭,没有菜,只放上一点盐或挑一块腐肉乳下着吃而己。我把一小半袋米用绳子绑在自行车的后架上。我骑着车出发了,可还还没过10分钟,货架上的米歪了,口袋角刮到了自行车辐条上。我就只好重新下车来绑米。明明绑得很紧,可随着自行车一颠一颠的,米又歪了……骑到东村的时候,米袋角被钢丝划了一个小口,米一粒一粒地漏了出来,掉在地上。糟糕!一路无事才能赶上早自习,现在怎么能赶上呢?我急,但没有办法。我一只手捂住那个小口,一只手把绳子解开,可手老不听便唤,不但速速慢还又多绕上了一道绳子!自行车一辆一辆地从我身旁驶过,最终没有一辆车停下。我真是多么地需要帮助啊!最后,我终于解开了口袋,把一块手帕从袋口往里塞进去垫着,再用绳子把袋口扎得紧紧的,果真管用……我迟到了,受到了同学们的讥笑……
就这样,艰难地读完初中、高中,直到大学,我从农村奋斗了十多年才来到城市,一切才慢慢好转起来,我有幸在有着桐馨悦图片中的城市指路牌下行路、生活和工作。我庆幸我能在这条路上走!
(2024.3.16)