1.
佳期第一次见到春天，是2006年8月18日。当天骄阳似火，佳期和女孩子们在学校的广场上坐北朝南，阳光刺得睁不开眼，春天说，全体都有，听我口令，向后转！然后自己在大太阳下眯缝着眼睛点名，佳期很是为这个细节所打动。
春天有双特别黑白分明的眼睛，闪着清亮的光，这跟好不容易才度过寒窗进入大学的佳期们不同，佳期觉得自己有些烟熏火燎的气息，在这个比她大却清澈的男生面前。
春天是佳期的军训教官，本校国防生，尽管只带了三天，却给佳期留下了不可磨灭的印象。比如隔壁班的那个教官在军训结束后，就迅速地勾搭上了一个姑娘，经常在宿舍楼下站成风中的望妻石。春天却还是老老实实地，上课吃饭打水自习，让其实每天蹲在暗处追踪观察的佳期都觉得索然。
佳期不是偷窥狂，只是碰巧，两个人的宿舍楼竟然只隔了几十米，在一个水房打开水，在一个餐厅吃饭，而后经常在自习室一抬头，前面有个背影很熟悉，他在看星火的考研英语。佳期曾经跟他打过招呼，但是下一次他又认不出她是谁了。
从夏天到冬天，从红短袖到黄色小棉袄，佳期高中的小男孩短发都已经长到齐肩，春天还是一个人背着包，默默地自习。佳期忍不住问他，你为什么不找一个人陪你一起呢？
春天回，都大四了，不想谈黄昏恋。
佳期愣了一下，无声地笑了：我是说，找个同伴自习呀！
春天有点不好意思，经常有发信息的小女孩，还以为……
佳期问，是不是很多人找你？你能对得上谁是谁吗？
春天老老实实地答，都不认识啊，所以给女孩们都编了号，这样就不会乱了。
佳期笑笑，心想，不知道我是多少号呢？
春天又说，有时候忙没回你们，有的姑娘就生气不理我了，这样也挺好，清静。
佳期说，可是我每次找你你都回我了耶。是不是很有缘分？
春天说，你还相信缘分呀，我以为只有我们这个年纪的人才说这么俗气的话。
佳期说，相信的，我曾经想如果拿了一等奖学金，就鼓起勇气请你吃饭。现在真的给了我，你愿意来吗？
2.
春天最终还是出现了，带着宿舍的另一个男生。佳期没有想多，早早地跑到男生宿舍下等，远远地看到穿着米色棉服的春天，和现在想来面目模糊的灯泡室友。
春天人很好，给佳期夹菜，把鸡肉放到她碗里，还带了瓶米酒过来问佳期能不能喝。佳期摇摇头，说你们把它喝了，罐子送给我养鱼行吗？
吃完饭春天送她回宿舍，还给她买了好吃的，佳期两眼直冒星星，说你知道吗，我做梦都想有个哥哥，能像这样照顾我，而且不用好好学习给弟弟妹妹做榜样了。春天原来还有点担心这姑娘有什么情况，如今看来，人傻跟聪明一样，都是装不出来的。得意的是灯泡，无缘无故吃了两顿大餐。
3.
灯泡八卦地告诉佳期，春天每次上课都坐第一排，因为前面坐的都是女生。佳期也经常在路上，看到有女生跟春天打招呼，两个人亲热热的，春天还从口袋里掏了一把瓜子给那个女孩。然后看着傻愣愣地站在一旁的佳期说，我同学。
这样的场景，以后的多年里佳期经常碰到。在驻地的家属区，有男生跟春天打招呼，看看佳期怀里的孩子，说长得真像爸爸啊！春天说隔壁连队的x排长。有女生跟春天挥手，说你宝宝几岁了？哎呀，刚好比我家大半年！春天说，y干事家属。佳期说，你们这儿的人，都自动忽略女人的吗？春天就笑，说是哦，都还没来得及介绍我媳妇。佳期说，打住，我正好想保护自己的隐私，人家问了也别多说。
佳期心里明白，春天的孤独正源于他的热闹。生气的时候她骂他交际花，平静下来会有点心疼。他对每个人都那么周到，好像一个小太阳努力地发光发热，人人都喜欢温暖热情的人，人人也都习惯于觉得这样的人不需要被关怀被照顾，而其实他们只是习惯于隐藏自己的黑暗和忧伤。
07年的寒假，两个人各自回家，仿佛是见过了面的缘故，聊天有一个可以落实到位的对象，也可能是因为陌生，有一些不足为外人道也的情绪，反而很容易倾诉出口。有一天，春天忽然说，你知道吗，今天我姐出嫁了。佳期说恭喜恭喜。春天无比悲伤地说，我不喜欢那个男人，却还是要背她上婚车。佳期说姐姐喜欢姐姐过的幸福就可以了呀！虽然是你的姐姐，你们的人生总要分别，将来你也要成家的。成长可不就是和亲人分离越来越独立的过程吗？春天说小丫头还挺深刻。佳期说，你能把我当成一个女的，但不是小女孩来看待吗？春天愕然。
4.
07年的暑假，春天就要毕业分配去部队了。
佳期无数次下自习的晚上看到一群面目不清泛着微光的面孔在训练，还有周末的下午一大群迷彩在操场上，她不知道哪个才是她的春天。
这一个春末夏初，佳期家里忽遭变故。因为一场酒驾事故，从前的小公主，一下子变成了小顶梁柱，医院学校来回跑，一边隐瞒着年迈的爷爷，一边还要照顾高三的妹妹。某天正在学校的水塘边偷偷掉眼泪，不知怎么春天出现了。他也许是来水边看栀子花的。这是他们第二次的见面。
好久不见，小丫头瘦了呀！春天笑嘻嘻的。佳期抬起头，看着这个仿佛从天而降的人。春天一下子没了喜色，说你眼睛这么红，是刚哭过吗？佳期却忽而高兴起来，说天色这么暗，你怎么看到我眼红的？
我可是2.0的眼睛，春天说，你怎么了，谁欺负你了，哥哥帮你。
佳期笑了又哭了。春天很有默契地，陪佳期坐到不远处的草坪上，路灯昏黄，有下自习的男女来来去去，佳期说，你可不可以不要走，陪我坐一会儿？春天说，你不害怕吗？佳期说，有你在，有什么需要害怕的？多年以后，春天回忆起来还是很动容，说从来没有人这样跟他讲过，其内心的震动无可比拟。
