01
科波拉 在这部影片中反映出来的敏锐是不容质疑的，马龙·白兰度 和阿尔·帕西诺 都是在他牛气的坚持下，才迫使派拉蒙放弃原先拟定好的人选。出演教父时的阿尔·帕西诺在当时应该还算是名不见经传的新人，但在影片中他生动的诠释了一个富有爱国心的年轻人如何一步步身不由己的成为人人敬仰却孤独终老的第二代教父，每个分寸都拿捏的十分到位。
麦克（阿尔·帕西诺 饰）还未正式出场时名字就已为他的出场造势，未见其人，先闻其名。开场时康妮的婚礼上，教父与大家一起拍全家福。大家都站正了，突然教父环顾四周，问麦克在哪儿，说没有麦克他不照像并转身离开。让人非常诧异还有谁的架子这么大，大家都到齐准备拍照了，还不见踪迹，而且明显深受教父专宠，未见其人，先见其势。
随即一个穿军装背影携一个苗条女生款款而行，在一个黑手党首领嫁女的庆典上穿着军装，说有多格格不入就有多格格不入。但他正是那个独得专宠的教父第三个儿子麦克。单从简单的出场着装上就可以看得出来麦克骨子里那的一股叛逆，这点从后面汤姆告诉他自己与教父讨论过他未来时难看的脸色上也可以看得出，他不是一个喜欢被操控的人。
麦克与女友凯（黛安·基顿 饰）介绍家族成员，但讲出来的话点到即止，讲教父收养汤姆，帮钱宁摆脱麻烦从而可以进军好莱坞，听起来都是一些传奇人物的传奇事情。只有在凯好奇追问麦克，他那个看似万能的父亲如何帮钱宁摆脱麻烦时，麦克才无奈却轻描淡写地说出教父那个让人无法拒绝的条件是什么。猝不及防，笑意尴尬的从凯的脸上撤走，麦克随即补到：
那是我的家庭，不是我。
父亲是黑手党一党领袖，继承了父亲性格中的冷静，敏锐，本应是家族事业最好继承人的他，二战期间却执意违抗父亲命令，参加美国海军陆战队。负伤退伍后，依然还是背着家里人作出自己的选择，从而再次离开家门。再度回来时，带回来的是地道美国女友，与黑手党看中的宗教，西西里血缘没有半点关系。对于第一代在美国出生的意大利裔美国人而已，麦克从骨子里冒出来的念头都是如何成为一个真正美国人，如何在阳光下自由博爱的撒欢。
02
打击总是猝不及防，圣诞前夕，尚在与女友你侬我侬时，突然从报纸上得知父亲被刺，生死不明。措手不及间，现实将他从自己的理想王国中拽了回来，他不可能撇开家族，独立出去成为一个自由而纯粹的美国人。
桑尼与汤姆和克莱曼沙几人商量对策时，他没有回避，也许在父亲被刺后他就明白自己身上的责任，他有意参与，但其他几人却刻意将他排除在外。流淌在骨子里的西西里人血液让他确实好战，凯在酒店问什么时候能够再见面，他顾左右而言他的让凯回她父母家，再追问时，只能说自己也不知道。此时的他不止是在和凯道别，也是在和自己年轻的梦道别，他清楚的知道自己已不能置身事外了。
在医院中我们见识到了麦克之所以让教父深深喜爱的原因，急智，冷静，言语间透露出来一种就是让心安的镇定。越低调的人越少树敌，越冷静的人越有力量。冷静让人有更多的时间思考，从而发现暗藏的危险。当发现所有安保人员全部被撤时，他立即意识到会发生什么事，言简意赅却不容拒绝的让护士配合自己将教父转移。
这时之前向教父求租的面包师女婿安索出现，本只是简单探望，但让麦克在危急之中找到了帮手，他立即做出快速反映，加以利用，从而让教父免于毙命。同时也从另外一个角度说明了教父的高明之处，他受人之托，忠人之事，但他并不是无欲无求的神。他不求钱财，三教九流者都可以向他寻求帮助，但他要求对方接纳自己为朋友，在不时之需时，对方回报，所以五行八作都可能有他的朋友。
随后警察出现，有一个细节，麦克让安索先离开，牵涉到自己的父亲，他是无法脱身的，但不连累无辜之人，也说明了麦克是一个很细心的人。被打后随即明白索伦索与警官麦克罗斯基的关系，这一拳成为导火索，彻底将麦克拉入到家族中他之前最不想介入的黑暗部分。轻描淡写间他说要射杀索伦索和麦克罗斯基，当大家还在嘲笑他是个意气用事的书呆子时，他已计算好每一步路线。
03
射杀索伦索和麦克罗斯基是麦克人生轨迹中重要的一个转折点，之前他一心想摆脱家族产业对他的影响，想尽可能的离开家，向往成为独立自由的美国公民，但这次事件让他彻底告别之前种种，与家族产业紧密联系在一起。此一战，家族自上而下对他态度发生转变，赢得了尊重，为他日后接任教父一职埋下了基础。
随后远走，流亡西西里，邂逅阿波罗尼娅，那是与凯全然不同的另一种更纯粹的爱恋，凯的身上有他精神的依恋，独立自信的凯是他一直向往的另一个自己。西西里岛上这个温柔多情的新郎全身心的信任并顺从自己，让他找到了另一种安全感。如果不是叛徒，如果阿波罗尼娅没有开那部车，那麦克的婚姻也会如同他父亲一样，有长久而安稳的幸福。但时间不能倒回，阿波罗尼娅永远也无法再回来。
04
桑尼死后，悲痛的教父倾尽一切力量保他安全回国，此后，顺理成章的成为最佳接班人。教父彻底放手，麦克全面接管家族产业。年轻气盛的麦克如父亲一样的才思敏捷，超人胆识，但与12岁就开始流亡的父亲相比，少了一些宽恕经验和宽恕的心。老教父死后，麦克同意当康妮儿子的教父，一段蒙太奇手法快速的讲述了麦克操纵下五大帮派的清洗运动，处决了泰西欧，卡洛，甚至自己的手足。
他的梦想一直是想将家族产业洗白，成为一个能真正站在阳光下的美国人，回国一年后，找到凯并求婚，承诺五年将家族产业洗白。但洗白一个如此庞大的产业谈何容易，耗尽一生尚未能实现，如果他能有一个像他母亲一样对丈夫工作毫不干涉的妻子也许生活会更容易些。从第一次向凯撒谎开始，这段婚姻就已注定会悲剧收场。
05
阳光下，老教父维多克里昂像麦克倾囊相授自己一生智慧总结出来的经验，一代传承一代，生生不息。
Life is so beautiful ……
