故乡在南方的某个村庄，似乎处在一片平原中，一年四季播种的水田，附近层楼尽立，周边没有山，偶尔的一两座矮石山穿插其中，常被当地人视为镇与镇之间，村与村之间的界碑；也似乎是在一片盆地之中，抬头远望，周围到处是大山，一层环绕一层，似乎人一辈子也走不出去。但是有很多人走了出去，最终也走了回来。
对于故乡这个字眼，似乎未曾有过太多的眷恋，幼时生长于乡野，后来生活在广州，如今厌倦了大城市的喧嚣，回到故乡小憩时发现它也融入了变化的滚滚洪流之中，所有的东西一去不复返了，也更艳羡于身旁朋友还有着深山老林般未曾开发的故乡。
哪怕在深山老林里，汽车也一天天渐渐多了起来，何况这里早已不属于深山老林。但是最繁华的几处商业点仍旧是联结在最重要的几条线上。镇南桥头已不复当年繁华，从南桥到北桥，不过是几百米，但出了桥头，就有像样的公路通往几公里外的县城了。
曾听家里长辈谈起过去:大概是90年代，那时想进城的人都得一大早出发，步行到村头的某个集结点等车。于是，不到半天，村头村尾就会传遍“某公里处某人要进城”的消息。闻讯而来的司机就会赶往着去接人。等凑够了一车人，就跑一趟县城。
不过在同一件事上，不管是以往还是如今，在当地所有的司机都显得非常地道，当路面上有牛群、鸭群经过时，无论再赶时间也会放慢速度，一点一点地耐心地经过。有时索性停下来，等牲畜过完了才重新打火。他们尽量不按喇叭，以防止惊散动物群，令赶牛或是赶鸭的人措手不及不好收拾局面。但牲畜不明人意，偶尔也会因此遇到棘手的事情，记得有一次回村，迎面遇上了牛群，没驯过的幼牛容易受惊，看到有车过来，不分青红皂白扭头就跑。车开始还缓缓开着，希望它会转身绕过自己赶上牛群。但没想到出现了状况，车一停，它也停下来一动不动；车一开，它也撒腿往前跑。以为跑快一点就能把车甩掉。于是离牛群越来越远，弄得它自己也越来越惊慌。牧牛人气坏了，沿着路边的田野，围追阻截，大喊大叫。
于是我们的车就只能走走停停，耐心地等待着那匹笨牛能迷途知返。过了好半天工夫，牧牛人才将牛群集中起来，掉头绕过车向我们的反方向踏入正轨。虽然耽搁了不少时间，但司机真的一点抱怨的意思都没有。若是来一个外地司机，大概是一看到牛群就拼命按喇叭，把它们哄散开去。生怕撞死了被索赔，根本不管自己的行为有没有影响到牧人的管理。
我想，其中的差异并非在于有没有更细心的关爱。由于深知，才会尊重。当他们在牛群的浪潮中停车、熄火，耐心等待牛群巨流般缓慢经过自己，那或许是他们在向自己当地农耕经济自给自足的古老传统致敬。
另外，经过日积月累，也发现一个谜一般的现象，故乡的丧葬方式还是流行棺葬，若当汽车行驶经过时遇到浩浩荡荡的送葬队伍时，不管是什么样的司机，不管是汽车还是摩托司机，不管老的少的，不管是严肃踏实、老实巴交的中年人，还是染了红毛、整天沉浸在吃喝玩乐中的小青年，不管是否信仰佛教，都会郑重地将车停在一边，嘴里小声念叨着“阿弥陀佛”。等送葬队伍完全经过后才重新开车。停车到开车，不过是短短几十秒的时间，但是就我的经历而言，我从来没见哪一次是被含糊过去的。敬重先人、敬畏灵魂，我猜这或许也是一个地方从古到今的传统。总之这是令我肃然起敬。
每个地方都会让人着迷，而故乡这种对待生灵，对待灵魂极尽温柔的方式让我更加眷恋。
