2018-01-18 文/大耳朵 图/网络
1
在外人眼里，我的母亲就是个地地道道的普通农村妇女。
而在我看来，她远不如此。
常听母亲讲起，她的祖上也曾殷实，到了我曾外祖那一辈便没落了。
年轻的外公为了爱情，不顾家里反对放弃了早有婚约的地主家小姐，取了秀外慧中的外婆，生下了母亲在内一共八个兄弟姊妹。
母亲排行老六，是家里最小的女儿，一生下来便得到外公外婆的厚爱，却不料天妒红颜，在母亲还不足六岁时外婆便病逝了。
母亲说，外婆的去世对当年的她来说只是跟着哥哥姐姐们咿咿呀呀地哭泣，并没有痛彻心扉的感觉。
哭过几次以后她不再哭了，日子每天在和哥哥姐姐的打闹和上下学中渡过，并没有太多异样。
直到一天外公把她从公社教室接走后，小小的母亲才慢慢开始觉出异常。
原来当时由于外婆的去世，外公不得不放弃医院的工作，回家照顾大大小小的七个孩子（二姨小时候因为生病去世了）。
外公没有再娶（直到他去世也没有），一家人的吃喝拉撒一下子落在了外公的肩头。
倒也不是重男轻女，在让谁退学这件事上，外公做了慎重的考虑，他是这样认为的：大的在读书这条路上走的很远了，让他（她）们放弃，未免可惜，所以最后没念书的便成了母亲和小舅舅。
2
上世纪的七、八十年代，没有嫁妆，没有彩礼。母亲梳着两只羊角辫，穿着姨妈们为她准备的“的确良”走进了父亲的家门。
从此，以别人老婆的身份替代了别人的女儿。
我的父亲祖上是地主，在父亲还小时便被扣上“为富不仁”的帽子。
母亲说：从她嫁给父亲开始，她唯一感受到自己夫家是地主身份的就是隔三差五的批斗会，然后再无其他。
尽管如此，父亲母亲也依旧恩爱，家庭和睦。
事情的转折是从大姐的出生开始的。母亲怀孕时，奶奶天天念叨着抱孙子，当一朝分娩盼来的却是丫头时，奶奶放下了所有的笑容。
噩梦，就此开始。
接下来的几年里，母亲依次生下了二姐，流了对双胞胎，三十六岁时父亲不知去哪里找到一位“仙人”求了符，化了水让母亲喝下，说这次一定能心想事成。
母亲果然怀上了，七个月时却被举报，计划生育发现了，父亲跑断了腿要保下我，十天后我便早早地来到了这个世界。
“哇”的一声，奶奶在隔壁问：“儿子女儿？”
父亲叹了声气，没应。
“是女儿就扔了，又是个早产，别长大是个傻子那才累赘”。
母亲流着泪，用几乎祈求的目光看着父亲。“留下”，父亲发话了。
在我的童年里，父亲要么好吃懒做，要么干脆不着家。
等我上了小学，我郑重地表态――让母亲和那个男人（我的父亲）离婚。母亲却说她不离，离了我和姐姐都成了没爹的孩子。
我不懂，这样形同虚设的“爹”有什么用，离了不是更一了百了？
随着年龄越来越大，这样的想法越来越明确，再提，倒被母亲呵斥一顿，让我不要再说疯话，让让人听了笑话。
3
十六岁那年，父亲永远离开了我们，离开了这个世界，那年，我高一。
父亲走后，母亲并没有太多的悲伤，葬礼上，她有条不紊地安排一切。待一切处理妥当，我上了学，母亲锁了家里的大门，开始了她的打工之路。
是的，那一年她五十二，她已不再年轻，但她的脸上写满了无所畏惧。
就这样，她打工，我读书，每次打电话只是问问我的生活费还够不够，说不够再打来。
就这样，时间漫过2016。
高二那年，二姐出了意外，住在医院里，我去看她，她偷偷告诉我有人给母亲介绍了老伴儿，是个退休的教师。
一天，母亲让我和她去馆子吃饭，预感告诉我是去见那位“老伴儿”，我背起书包回了学校，很长一段时间没和她联系。
一天放学，母亲大包小包把我堵在校门口，说她不打工了，回老家，种地。
我请母亲在校门️口的小饭馆吃了一顿饭，点的是一菜一汤，算就此️和解。
和所有穷人家的孩子一样，拿到大学录取通知书，我悲喜交加。甚至把通知书藏起来，装作什么都没有发生。
那段时间，母亲天天问：“你那什么通知书什么时候才来，就是让你去读大学那个，你打电话问问。”
我每次都是嗯嗯地敷衍。
母亲收拾衣柜时通知书还是被发现了，她看着那一张纸，不知道是什么，拿去给隔壁的五叔认，事实就败露了。
因为学费还差，我去给姑姑借钱，那是母亲事先和她说好的，说让我开学前去拿。我去了，姑姑矢口否认说过那样的话。
几番转折，背着书包，拉着行李箱，我独自坐上了去学校的车。
大学那几年，每回家一次，母亲的白发就多一些。
村里流言四起，说母亲傻了，不过是个女儿，花那么多钱去培养一个丫头，再好，早晚是别人家的人。
村里的小孩儿拿着小木棍追在母亲身后喊“大傻子，大傻子。”
母亲并不生气，总是埋头做自己的事。
“你不生气吗？”我问。
“我就一个脑子，每天想的事这么多，钱钱钱，每天都在我脑子里打转。换你你也不生气，因为，你没那时间。”
“要是没有我，你现在是该享福的”，我这样对母亲说。
“享福？哪里来？”
“我大姐，二姐，没我，她们总会养你的
“我要你养我，你怕妈拖累不？”
我脑海里电光火石般闪过这些年来母亲的种种，脱口而出“怕，怕你活不过万万岁。”
这些在不知不觉中早已成为往事。
母亲，也不知不觉成了别人口中的老奶奶（她今年六十六），虽然多年来积劳成疾，精神却依旧烁悦。
拨通她的电话，那头：“喂！幺啊？我在你李阿姨家打麻将呢，我没事，你挂了吧！”
“你多穿点，药按时吃，饭也按时吃…”
“我晓得了，晓得了，就这样啊。挂了，挂了！四条？杠了，杠了。”
我轻轻地按下挂机键，笑着走出了值班室。
