老刘那仅有的40年的人生轨迹运行到今天为止，终于停滞在了一个重大的拐点之上。
清晨起床之后，老刘照例出门跑了半小时步，买早点，回家，叫醒老婆儿子，然后从容不迫地坐在餐桌上有条不紊地吃完了两张油饼。
儿子的考试成绩下来了，依然是前不着村、后不挨店的中游水平。妻子闻言大怒，把孩子揪到一旁开始大吵大嚷。长久以来，儿子为了少挨些骂，总是在早上才拿出成绩单来让老刘签字。老刘抹抹嘴上的油，挥笔在成绩单上签上了自己的大名。妻子仍然不依不饶，从政策水平上来看，大有跟孩子玩命的意思。
老刘叹了口气，把成绩单撂在桌子上，又劝了几句，就独自出门了。
妻子是这一带有名的悍妇，为此老刘年轻的时候曾偷偷为她写过一本“劣女传”，专责记录妻子平日里的斑斑劣迹。后因保管不善被妻子发现，虽多为调侃戏言，但妻子看后仍跟他大闹了一场，并最终将“劣女传”付之一炬。
老刘跟妻子是早年间一起支援灾区时认识的。妻子大他四岁，老刘就把扶危济困的思想充分运用到了实践当中去，本着“惩前毖后、治病救人”的精神把妻子娶回了家。
新婚之夜妻子与他约法三章，头两条是不准吸烟、不许喝酒，老刘心头一热就当即答应她要戒烟戒酒，谁知第三条居然是要求老刘倒插门，做女方的上门女婿。老刘一听顿时就犯了难，毕竟他是老刘家的一根独苗，再三思索之下，始终觉得新婚之夜不宜破坏气氛，就唯唯诺诺地应了个景儿。岂料妻子见状勃然大怒，竟一脚把老刘蹬下了床，还放下狠话来说如果老刘不答应她就休想碰她一个手指头。老刘无奈之下委曲求全，终于度过了一个绝对算不上销魂的新婚之夜。
事后老刘始终觉得自己媳妇心地淳朴，不似奸恶之徒，于是在日常生活中处处委曲求全，希望妻子有朝一日能被自己感化。谁知现在儿子都快上高中了，妻子却仍旧是本色如初，最近俨然还有变本加厉之势。
回想着那些不堪回首的往事，老刘内心无比怆然地蹬着他的二八破驴来到了县医院。医院破败的大门旁种着两排法国梧桐，梧桐树下就是存车处。
老刘推着吱吱哑哑的二八破驴故意饶了个大圈儿之后 ，才把自行车停靠在路旁的一个角落里。谁知老刘刚一落锁，就忽然冒出一个立地大汉来，将一张白条夹在了老刘的后车座上，然后面无表情地扬扬手说：五毛！
老刘知道避无可避，就从兜里掏了一块钱给他。那大汉也不答话，径直钻进了路旁的一家寿衣店里，不一会儿又走出来扔给老刘五个一角的硬币。老刘揉了揉眼睛仔细看看身边的大汉与寿衣店，觉得一切都有点如梦似幻般的不真实。
老刘内心忐忑不安的开始排队挂号，他是今天早上刮胡子时才发现的——自己脖子上起了一个栗子般大小的肿块，用手按上去还有隐隐的刺痛感。
不久前老刘的一个发小就是因为淋巴癌去世的，临死前的症状跟他一模一样。不知为什么老刘觉得自己已经来日无多了。
挂号处小窗口里伸出的利爪对老刘很是客气，收了钱之后半天不见动静，也不知利爪的主人是死是活。老刘正想探头一窥究竟时，利爪突然从里面摔出一本病历，然后一个嘹亮的声音对外面喊道——下一个！
老刘抱着英勇就义的心态坐在了一个内科大夫的面前，那大夫很年轻，鼻梁上架着一副方片眼镜，正与对面的女大夫调情。
老刘坐下后大夫很是不悦，不耐烦地为老刘检查了一番说：你什么病啊？
老刘一愣——自己如果知道什么病的话还用来医院检查吗？就说自己脖子上起了个包。
年轻医生横他一眼推了推鼻梁上的眼镜，但是由于鼻子上油太多，推上去的眼镜旋即又滑了下来。老刘心里打了个突兀，暗自揣测着自己的病情。
医生龙飞凤舞地在病历上写了一大坨，然后为他开了大剂量的盐酸左氧氟沙星和罗红霉素胶囊，临行前嘱他如果服用一周后不见效果就要及时回来复查，说完便继续跟对面的女医生调笑起来，旁若无人。
老刘万念俱灰地回到家里，看到桌子上残留的油饼和豆浆，老刘突然觉得自己这辈子活得真是窝囊极了。
老刘点上一支烟，蜷缩在沙发里哪里也不想去。看着一股青烟从自己嘴里飘出，袅袅地升到半空中然后逐渐溃散，老刘脑海中浮现出了自己的童年，一个被病痛折磨着的并不怎么美好的年代，紧接着是成长，还有蜕变，然后老刘的手机响了，是厂里领导打来的，老刘推说自己病了，但还是被记了旷工。
此时此刻，老刘真的不在乎别人怎么对待自己。
吃完药之后老刘决定出去转转，希望能排解因生病而产生的烦闷情绪。
老刘徒步难支地行走在人流如织的大街上时，太阳正当空形成了一圈一圈的光晕，使老刘的眼前出现了一片密密麻麻的小黑点。
一个妖艳的美女风雨飘摇地从老刘身旁经过时，带过了一股浓烈的香气，让老刘一阵眩晕，险些吐了出来。
老刘继续漫无目的却又若有所思地行走着，他喜欢移动，“树挪死人挪活”曾是他年轻时最为推崇的名言，他毕生都在奉行着这一理论，他认为自己已经来日无多了，所以他必须移动，以此来维持自己残存的生命迹象，以及残缺的理想化的尊严。
郊外的空气逐渐清新起来的时候，老刘正行走在一片草坪上，眼前是一个天然形成的湖泊，湖边有几株已经被水淹没的梧桐树，它们与县医院门外的那两排有所不同，生长得极为粗壮繁茂，露出水面的部分在阳光下显得熠熠生辉，与老刘眼前的小黑点交相辉映。
老刘安静的躺倒在草坪上，任由虫子在自己身上攀爬，他想起了自己幼年时与小伙伴们在楼下草丛里建立的“秘密基地”，那会儿他曾经是个挖陷坑的高手。一回想起这些记忆深处最为纯真的往事，总是能让老刘有所感触，可是他却从不曾将这些回忆与任何人分享过，哪怕是妻子也不例外，因为他知道自己将会在第一时间遭受到妻子的质疑、诋毁、蔑视与不屑，她关心老刘的钱包胜过关心老刘的生死。
傍晚，微风抚得湖面上波光粼粼。老刘在拔光了周围的杂草、填平了一个蚁穴之后，又用刚采的草梗与野花编成了一顶花环。
捧着那顶象征着荣耀与汗水的桂冠时，老刘已经成为了自己心目中真正的无冕之王。望着周围苍茫的景色，老刘的眼睛湿润了，因为他终于拥有了属于自己的秘密基地，他拾起一截枯木枝，从容的在地上写下了“神秘园”的字样……
半年后，老刘死于淋巴癌。
