我家猫咪名叫波罗，说它对主人的收入不感兴趣，正如说鸭子对全聚德烤鸭店的利润不感兴趣一样，是废话。它不知道啥叫收入，也不懂得花钱，妥妥一个猫少爷。打个不恰当的比方，它过的是衣来伸爪、饭来张口的幸福生活。
波罗除了猫粮，最感兴趣的是黄豆。它喜欢捉黄豆，有可能潜意识里把黄豆当成了老鼠。波罗刚满了2周岁，折合人寿12岁，但它从来没有见过老鼠，而且这辈子有可能都想象不出来老鼠长成啥样。因为生活在一线城市，它从娘胎里带来的捕鼠天赋白白浪费了。如果波罗是人，一定会痛感怀才不遇，生不逢时。唉，天下无鼠，将就捉一下黄豆也是好的。
我一进厨房，波罗便会无声无息地跟进来，打着呼噜，在我的两腿间蹭来蹭去。打呼噜的意思我懂，表示亲热，跟你套近乎。
“波罗，你进来干嘛？”我问。
“喵呜。”它说，给颗黄豆。
我假装不明白，不答理。
“喵呜——！”它央求道。
我不理它，它会再叫，而且把“呜”拖得很长。一句话：给不给吧？不给黄豆，俺不走。
便给它一颗。
不到一分钟，玩没了。它拨拉时控制不好力道，稍不小心，“老鼠”便逃到了无法够到的角落。于是赶紧回来喵呜：再给一颗，再给一颗嘛。
老伴说不给它。孙女说别给它。女儿也说不能老给它。他们发现，沙发、电视柜、鞋柜底下，推拉门的滑槽里，到处都是黄豆。我也觉得不应该总惯着它，然而它弱弱地喵呜一声，心立即软了，又给了一颗。心想，波罗也不容易，成天关在家里，说起来生活在国际大都市，什么东方明珠呀，豫园啦，南京路啦，迪斯尼乐园啦，哪儿都没去过，就这么点小小的爱好都不能满足，实在说不过去。
久而久之，波罗成了我的应声虫。
“波罗。”轻轻一唤，不需要知道它藏在哪儿。
“喵呜——！”来啦、来啦。以为要给它黄豆。
看得出波罗非常愉快，步履轻盈，尾巴高高地翘着，如同举了一面旗帜。刚才，它正蹲在窗台上看风景，看得无限惆怅，说不定正盘算着如何溜出去透透风、散散心。现在好了，总算有得玩了。
波罗有时候也会闯祸，例如把妹妹的作业撕碎，把桌子上的茶杯碰翻。当它遭到训斥时会圆睁着无辜的大眼睛，不理解主人为啥无缘无故地发火。这时候你才会明白，人与猫之间很难共情。
前些天看了网红博主和菜头写猫的文章，对于猫才有了更多的理解。
和菜头说，猫也有神情的。吃猫条时候有贪婪的神情，挠痒痒的时候有舒服的表情，而在被揪去洗澡之后，猫脸上会有深深的厌恶和绝望的神情……猫咪对全身打湿这件事情深恶痛绝，猫咪对不得不洗澡出来等着晾干这件事情深感绝望，你看着他们一边抖毛甩水，一边走向房间角落的的样子，活像是一个在赌场里输光所有身家，随后被赌场打手暴殴一顿强行签了高利贷协议扔出来的倒霉赌棍，对生活充满了绝望。
于是注意观察，我家波罗吃猫条时显得比较斯文，是一种享受的表情。它也喜欢挠痒痒，尤其喜欢有人挠它的下巴。它会尽是把脑袋朝后仰，方便你挠。没挠几下，便幸福地闭上了眼睛，甚至忘了打呼噜。没给它洗过澡，它自己会舔。
和菜头还说，猫不喜欢水洗，猫也不喜欢吹风机。而每次洗澡这两样东西都得来，猫咪的内心就充满了恐惧。我曾经在给猫弟洗澡时，发现水变黄了---他在浴室里直接吓尿。我曾经在给猫妹吹干时，发现吹出一滩黄水---她在吹风机的噪音里尿了。而且，和喂食、挠痒、玩耍不同，每次洗完澡之后，猫咪都会陷入抑郁的状态，目光看向我时，充满了破碎的不信任感，就像是一个被家暴的小孩子。
波罗也有“像是一个被家暴的小孩子”的时候，那是被人强行抱在怀里。它极不情愿地挣扎，发出一种难听的叫声，气极了还会喷。然而没用，谁叫主人那么爱它呢？孙女每天放学，一放下书包就追猫，追上后一把搂在怀里，哄孩子般叫：“波波乖。波波真乖。”波罗一定认为这是非礼，以至每当听到她叫波罗，便飞快地钻到床底下，千呼万唤不出来。
和菜头说，不能坚持让猫咪接受人类的生活习惯，像人类一样思考，一定要试着理解并尊重它们自己的生活方式。
完全同意和菜头的意见。别说猫了，人和人之间都很难共情。人们的认知不同，兴趣爱好各异，没有必要强行要求对方接受自己的想法。
举个简单的例子，我的朋友中，有人喜欢关注宏大叙事，哇塞的对象常常是导弹，军舰或者飞机，他们认为这是国家强大的标志。我呢，退休老头一个，像猫，比较关心猫粮（菜价），看到有饭馆开张也很开心。饭馆再小，也能多出几个人就业。以小区外面新开张的老盛兴为例，大致数了下，至少有二十多个员工，都是年轻人。别小看这种小微企业，二十多个人意味着二十多个家庭。再说了，纳税人越多，国家不就越有钱造飞机么。
你看，本来是说猫，一不留神，说到一边去了。
猫呢？此刻波罗就在电脑桌下小憩，还懒洋洋地喵了一声。
我对它说，主人没有收入，拿什么买猫粮？
它爱搭不理。
