我一直觉得，用文字描述一个人，近乎不可能。人，那样千姿百态，写秃几支笔，磨掉几截墨，才能把一个人的横截面写出来？但我记得你。凭着这份记忆，首先浮现脑际的，是你的脸，一个三十岁看上去却有五十岁的人的脸。

“喂——，你忘了我啦？我去，我是曾经和你同租一屋的那位。什么？你还想不起我是谁？”

上海、闸北、天目西路。我和你在那里租住了两年……你眼中我是个乳臭未干的奶气少年，稚嫩得好像后脚还未从大学跨出。

“对、对对，就是我。……啊呀，覅恁样子好伐，你是老了，不正经了呀？我打这通电话给你，就是想叙叙旧情，问你过得好不好。啊？你问我呀？我过得马马虎虎。好吧，嗯，真的，没，没别的意思。”

我又不跟你借钱，帮帮忙，你也别跟我借钱。我真幽默。

“你听得到？嗯，喇叭嘀嘀叫。”

邻车装了几个老太婆，絮絮叨叨让人发笑，对，我想保持轻松的基调。我在开车回家的路上，我告诉你。

回家，是的，我们都曾千里跋涉，到处筑窝，四海为家；走得太远，以至忘了自己原来那个家……

路两旁房子的外边再外边，青天之上，孤独飘着的几朵云，像是暴饮暴食的胃，胀得奇形怪状。

打嗝声还有一些别的声音，那时候在我们的群租房里，时时叩击耳膜。打嗝的是你——二房东，我们喊你老大，你嗓门儿大，打嗝的声儿也大。轮到你洗碗，你总不情愿。听，“偶日——”，你的打嗝声出卖了你的笑脸。

这种时候，我会夺过碗碟，进而霸占厨房。我享受洗碗的过程——浓郁的酸菜鱼味道，热辣得刺激我的泪腺。驻足窗前，呆望外面，高楼围堵下的一小片棚户区，像康乾盛世里的前朝遗老。

夏天的暑气和冬天的霜风，吱呀——窗关严实喽。牌局和乡土气划分了不同氛围的圈子，隔绝外面的浮华。我就说嘛，遗老们偏安一隅，吃饭、洗碗，打牌、看电视、玩手机。——棚户区和外面的世界没有什么两样。

感慨要节制，好吧，接着说你，但我从哪里说起呢？嗯，我对你其实所知甚少。我若是古代史官要写你，应该完成第一行就没东西写了。你的籍贯？——我知道混在上海的你的老乡可是个大群体，有混得好的，自有混得不好的，不过无论如何都只是本地人口中的“乡下人”。

乡下人自有乡下人的活法。你活得很有规律，至少。每一天，你都早起坐公交去嘉定的工厂上班，无论春秋，你从不赖床，你不需要闹钟，或者你的膀胱就是你的闹钟。五点半，你已叠好被子，走出去，卫生间传来放水和咯痰的声音。我和你同一房间，总被你吵醒。我不堪其扰，久而久之，就用被子蒙住头睡，是蒙头露足，吓死你。

你比蜜蜂还勤劳，工作六天，才有一天的休息。周五晚上，是你最疲倦的时候，你强撑的精神彻底垮下来，一副躯壳往往就在沙发上瘫痪一个小时。但是次日，你又生龙活虎。你知道的，每个周日，我都会去书店，而你，则去楼下的网吧。

半夜我回来，约好似地和你在宿舍楼底下碰头。你总在笑，别提有多满足——我是从你的笑容中得出的结论。你不常这么笑，两靥有酒窝，你把岁月的侵蚀一并刻进这酒窝里。

我就说嘛，偏安一隅的遗老总要自找乐子，好不被周遭越发茂密的水泥森林淹没了心性。那行吧，我也跟你一样安心做个“遗少”，争取在生活中的每分每秒露出自己的笑脸。

人来人往随日子一同更替，租客渐多，日子渐有起色。特别是当那个中年租客来到后。对，你记得他？——我们冒出的想法不约而同：他倒是很像电影里的模范丈夫。

模范丈夫也爱吃你做的酸菜鱼，特别地，他喝汤时噗噜声大作，好像食物应该逃过口腔，直接交给肠胃去消化。

就是这个“模范丈夫”，有一天突然把楼下小路上徘徊的、形貌昳丽的“风尘女子”搂进屋供在床上。

好心的“模范丈夫”还不吝啬独享，他说要慰藉兄弟们。于是同租的我们都受邀通过门缝儿饱了床笫云雨的眼福，每次都兴尽而眠。

最兴奋的当然是他和她。那半小时里，他呼出一口口热气，在床的一阵又一阵吱嘎晃动中，他快活地叫。我们这位“小姐”排场更大，似乎观众的喝彩正为褒奖她的卖力，她叫得也比他更大声。

叫什么啊，当心楼上的秃子下来敲门！你们这样高潮迭起，叫秃子情何以堪！四双眼睛笑着起哄。

最后以看客每人给“模范丈夫”二十元，来充实他的钱包收场。他怡然自得、心安理得，也让我们哭笑不得。

“是啊，我是开车从外地出差回来。开了一个上午了。”

我们从一个水泥笼子到另一个水泥笼子，毋宁说从一个世界辗转到另一个世界。这世界有墙有地，有桌有床，但是，请你记得，那不是家。我通过电话这么对你说。

此刻，你的脸在我回忆中，愈发明晰。但，现在的你还是一脸痞气，一副港片里黑帮老大的做派吗？刚硬的外表背后，谁知道老大你的柔软？

“你现在过得可好？”

我再次问你。我仍记得你那一副对什么都满不在乎、得过且过的尊容。我知道你会以“幸福”作答。

幸福飘飘摇摇，像个气球。我努力去发现牵着气球的是谁。对，就是那个时候，我发现了你心中的柔软源头。

那是又一个周日，你疲于为糊口而劳顿奔波，照例陷进另一种慰藉。事先没有任何朕兆，那天我没有去书店，竟鬼使神差尾随你来到网吧。涉过路面可疑的液体也涉过氤氲着的迷幻氛围，你在角落的包厢里坐下。这包厢，我敢说，公厕的隔间也远比它干净清爽得多。

我开了一台机子，让身体蜷缩在你有右后方的包厢里，无谓地戴了耳机听着一些无谓的歌，便瞥眼你这边。

你燃着一根烟，吐出一个又一个烟圈。你操纵鼠标不是那么灵活，但我见你好不容易把QQ打开，在对话框中开启视频聊天窗口。

不似平时抽烟的样子，这回你的眉头全然舒展。我努力在黑暗的环境中睁眼，直到一个三四岁的男童绽放的笑脸跃入我的眼帘。

我很好……乖宝宝，爸爸月底回来给你带玩具。

我隐约这么听到，你的声音全然没有平时的尖厉，代之以温柔似水的嗓音，和模仿幼童稚嫩声线的鼻音。你的眼睛明亮，简直熠熠生辉，不知道是不是我看错，你的眼映着屏幕，星光点点。

不辛苦，我很好。

你声声句句对着屏幕这么说。这是你的技能之一。你正是仰赖一流的业务水平，三斤不倒的酒量和蛊惑人心的口才，永远稳居销售排行榜榜首。你把阴郁情绪都藏到了心里，乡下人的汗水和泪水，落在土里都能获得芬芳的收成。

你接着口口声声，将来要带他们到上海，住在上海，这繁华都市已经不是地图上东临大海的一个三角，而是你招徕明日幸福的一则隐喻。

那时我才知网络的另一头，是你的妻儿，我们所有租客都不知道你有妻儿，你瞒得真严实。我从你神情里探知，你口中老家的贤惠妻子和四岁的壮实儿子是你的全部寄托。看着你放光的眼眸和殷切的话语，我开始相信，网络那头是你的整个世界。

“噫，我太难了。每天就累累累。”

我向你倾诉我的不易，生活哪里有容易的。哎，男人不容易啊。正巧你通过电话对我说。我们果然同类，同类才能相吸。

有时候我想，说女人比男人不容易的，要么自己是女人，要么高贵得无暇顾及下层的生活。我的肩上沉甸甸的啊。

你在电话里笑我，说我有啥好沉甸甸的。又说我果真越来越像你，过去的你。也许吧，也许我和过去的你一样，惯常丢开不愉快。你不是说嘛，男人惯常丢开自己的世界，不像女人，总是陷进去。

陷进去的，是你的妻子，像所有烂俗的故事，你的故事似乎也来了个大转折。

日子走上坡，和跌下来，别过脸而已。你也只是别过脸，哭泣。我一直记得哭泣的你，你竟然会哭泣，像小草在太阳照不到的地方哭泣。我那也是为数不多几次看到男人哭泣。

那天天有些冷，厨房却相当热闹。几个租客挤在里头，吸烟，吐出烟圈，并用烟圈完成一组组神秘仪式。

老大，正常的。

一个租客这么对你说。我瞧他脸上没有同情，反而似笑非笑，因而揣摩你所为之哭泣的，在他们看来，不必给予同情，反而能报以嘲笑。听了只言片语后，我便猜到一些事——不是你美满的家庭破碎了，是你在我们面前拼命塑造的美满家庭的假象破碎了。

你发现你老婆不忠的过程，我听得含糊。这件事发生在刚过去的那个月的月底，你带着儿童彩笔回了趟老家。你去看你的宝贝儿子，亲你宝贝儿子的脸蛋、肚皮甚至屁股。

你亲近儿子，也亲近你的妻子，只是这回你的妻子似乎总是和你保持这一定的距离，吃饭时她不敢直视你的眼睛，你发现了这一点，多么揪心的细节。

你的妻子只有在操持家务时，才微微露出笑脸，那个时候她一定沉浸在自己的小世界里。此刻你描述你的妻子，她已经不可挽回地带上岁月沧桑之感。

五年的夫妻，聚少离多。而每次相聚，两人又像隔着一层什么。

你说不辛苦都是假的，因此当你妻子不理解你为这个家的辛苦付出，埋怨你忙于工作不顾妻儿，你自然有气，这股气无处发泄。

你说你在妻子面前，终于把压抑许久的怒火喷发出来。我猜你是哭了，就如此刻在厨房里你的哭。

你用难看的苦瓜脸直视你的妻子，不是抽抽搭搭，不是捶胸顿足。你质问你的妻子怎么了，你自己又哪里做错了，你不明白，女人的心思你不会明白。你把心头积累的怏怏全数发泄，你红肿着眼圈儿，把脸别过去，你把你的世界别过去。你丢弃多少世界，数不清了。

大约就是这个时候，你妻子说她不想再和你过下去了，话语冷静非常，一股脑儿抖露她对你的背叛。

是这样吧？

显然是的。你妻子说她有了能让他快乐的人，那个人没有你挣钱多，但他温柔多情，对她和儿子都关怀备至，你妻子好像精神生活也以此变得丰富多彩。

下一秒，你甩手将桌上的饭菜抹到地上，你的妻子抱起你的儿子夺门而去，将你和你的那副苦相留在当场。那画面已然定格在你自己心中，犹如一张后现代照片：一扇窗立于天地中央，窗的一边，时间和你的脸都扭曲了，另一边一整盘酸菜鱼煲凝固半空。

“什么，你已回了老家？”我再四确认。

穿越时空而来的你的回答给我一机灵，让我再次受到现实的暴击。电话里，你告诉我你去年已经回到你老家那小县城，一瞬间卸下生命的防备，回到你出生成长的那个熟悉又陌生的环境。

我似乎赶不上这么快的变化，而赶不上生活的剧烈变化其实本就是生命的常态。你离乡背井在上海呆了十多年，还是说回就回。

我被堵在回家途中，脑中浮现依然只是曾经的那个你。依然记得，那个厨房里的午后，那午后我上前轻拍你肩膀，老哥，这不是你的错。我苦口婆心安慰你，以为你再也不会重拾快乐，以为你不会丢弃曾经，哪想到你又回了老家，回到原初。

“听你声音，你现在确实过得很充实吧？”

你说，那是因为你现在踏实了，过日子，就是要踏实。你的孩子也快成年了，时间过得就是这么快。原来我们一别，已经十年多。不要抱怨生活，只要一步一步往前走，一切都会好起来。你告诉我。

你说你和妻子当年离婚后，就在前年你们又复婚了。听到你们夫妻破镜重圆，我湿了眼眶，似乎重新相信一切的一切都会复原。我不知道你的宽宏大量来自何方，也可能时间真的抹平了一切，又或许这就是你，一贯的你。那个无所谓、沉默不言、偶尔笑笑的你。我就知道，你是开心的命，应该不会被那千篇一律的污臭的中年岁月噗噜噜一口吞掉。

车堵得很长，前方有喇叭声不停传来。一切都那样不真实。

生活真的很不真实，不知为什么，我的脑海中又回忆起你哭泣那天。就在此刻，堵车的当下，那副抽象不真实的画面又跃进我脑海：一整锅油和鱼的生命为过去日子献祭。酸菜味儿包裹着鱼儿，全部的真实和生活的琐屑。

倏忽之间，我又回到风急雨骤的曾经。

得知黄金周假期有七天，你在一个月之前，就在谋划给儿子买什么玩具：一个填充绒毛熊娃娃，还是一套彩笔。熊娃娃太女气，你的儿子不会喜欢，所以你准备买彩笔。

大概是回家的喜悦让你看起来跟平常不太一样，你下班比我早，早早到租房后，常常把房间锁起来。有几位租客告诉我，他们要缴房租时，敲房间门良久，你依然不会应门。他们也只好骂骂咧咧，悻悻然回到自己房间。

我便猜测有什么事情正在发生或者已经发生。

有一天我正在洗碗，我们聊到刚刚退租的“模范丈夫”。“风尘女子”——，你听我这样呼她们，哈哈哈笑了起来。

你问我有没有听着外间床铺上“春天的呼唤”入眠？

才怪。当“模范丈夫”准备朝伪装成失足妇女的“风尘女子”尽情挥洒汗水，充分享受标价八十块钱的愉悦之前，我就已经把耳机戴上，开到最响，闭紧眼睛。我奇怪自己的冥想功夫已经比肩瑜伽上师。

而你是那四双围观眼睛的主人之一。二十块钱，我还记得。是吧？

等下，我把窗打开，热，你猜到我要说亮话了？

听说你傍晚回来后老是锁门？并且在楼道里我们还见过“风尘女子”的形迹。

趁着洗碗的空，我这样问，而答案其实早已不言自明。

早在“模范丈夫”第一次干那事儿的时候，我就看到你挨着门缝，你的手在自己胸口忘情地摸索，又伸进裤子上上下下一阵抓挠。

靠，今晚你做的酸菜鱼我不吃，我出去吃！你还记得我这么朝你吼。

直到那一天被我撞见，你从此不再遮掩。接下来的事情，就很顺理成章了。你在房间里接任了已经退租的“模范丈夫”的工作，每三天“上工”一次。有时是傍晚，有时在午夜，你把“风尘女子”叫进房间——彼时我便无法再自掩耳目——八十块钱就能换来一场淋漓尽致的享受，真划算，你是这样想的吧？

一次次，你的哼唧伴着窗外呼啸的车流声和火车站的钟声，我纳闷工业文明的交通噪声和机械钟声竟盖不过原始的肉体相搏声。

这就是你的人生风景，我曾经目睹你的风景。在上海那两年，也是我生命中蜕变异常剧烈的两年，我从大学生的身份，变为一个社会人，终于在风雨历练之下，重拾自我。

“噫，都聊这么久了，再转过两条街我就到家了。”

我向你自报家门，不是比喻，是真的告诉你我住哪儿。同样是规模很小的城市，是我出生的地方。无论如何，每个人最终还是要回归原初吧。

过去这连着一个月的出差，让我身心俱疲，感谢你今天对我说的宽慰的话——我宽慰你，你宽慰我，我们互相宽慰。在回忆中，我似乎重新编排了过往，掌控了人生。

那么，我该向你郑重告别了。

“那祝你一切都好，老大。”就说到这里吧，自然收束，我送上绵密细腻的祝福。

这一路，我手机丢开在副驾驶座儿上，开着免提。难为老大不弃，一直没挂我电话。前头车散了，路通了，我一脚油门，轰隆声中匆匆向前，竟忘了挂断电话。

那头，有些微轻轻的哼唧之声，似乎在轻声叹息。

你在叹息什么呢？我听不清。是慨叹流寓上海十载却没捞到一本小小的户口簿？是抱怨坎坷半生里未挣得一寸小小的立足地？也许你从不在意这些，你现在活得快乐而规律。这就够了。你有你的快乐世界，我有我的。

好比曾经，你睡你的床，我卧我的榻。你依然早起上班吵醒我，我依然把被蒙头露着脚，吓死你。日子如旧丰腴诱人，自然而然，如同瓜熟蒂落。如今看来，这都像一百年前的事儿了。

哎，瞧瞧，一路归程，我和你通了一路的电话。——我素以别人的酸甜苦辣补给自己空洞的脑袋。

我想起电话未挂，趁路口红灯捡拾起来，“祝福你一切都好，真的。”

风起了，自我的车窗外。这风吹过城乡结合部的棚户，一直伴着我，吹进城市的腹里，还要卷起一点混凝土的腥气，看来非要酝酿成连日暴雨方能称心收场。

然而我的内心异常平静，窗外夏的暴雨也影响不了我的好心情。电话里你问我怎么笑了，我说，因为我到家了啊。我们都到家了，画框也会召唤一片风景回家。

尽管我们都曾浪迹天涯，曾经做了别人眼中的风景。我们在别人的世界里穿梭，表演着酸甜苦辣的剧情，而别人都是我们的观众，且对我们的人生妄加指摘。他们品评着我们的情绪，就像品味着一道兼具酸甜苦辣的酸菜鱼。

但我们总要回家，就像那时，在租屋里，我们就知道。因为那时候，我们就常常颙望天际，我知道。家，正是我们望着的方向。就像温暖是洄游的方向，感动是迁徙的方向。佛说，其实我们每个人都具如来智慧德相，只是在后来，我们遮蔽了自己，我想我们确实只是迷失了自己，漂泊无依。

现在不迷失了。我到家了。

啊，我妈出来迎接我，她怕我被雨淋湿，撑了伞在风雨中等候着我，怪隆重的。小区人多，我轻点刹车控制车速。后面的车，喇叭声大作。

“啊，要挂电话了，我下车了。”

对对，你这话真是深得我心，家是永远的归宿。