我喜欢秋天的舒适的感觉，轻风拂面总被一股柔软包围。但我又讨厌秋天，总带着一股伤感的味道。就像小时候周日晚上作业没有完成，暑假末尾很多事情没有做完，心里总是充满一种焦虑感和一种告别的意味。
秋天的开始总是格外的忙。原来以为一眼望到头的生活，是一种很平庸、很可怕的生活。但是对于现在人来说，一眼望到头的一种生活是一种特别有安全感的生活，是一种很奢侈的生活。
谈起秋收总是一派繁忙的景象，如今生活在城市中不用务农，也难以与秋收联系到一起，但忙是一定。见了许久未见的好友，录了电台节目，分开时又浮现秋日不喜欢的那种道别感。做完节目忙里偷闲，在安静或人来人往嘈杂的环境中发呆放空，坐在室外的长椅上，望着枝头的龙眼，发现声音是可以被看见的。
置身在一个复杂环境里，如果你看见进门的鞋，你看到它与地板摩擦的声音；秋风吹过，龙眼掉下在屋顶弹了起来，树叶摩擦；一个人，他正在打哈欠；一个女士在挠她的头皮小口搓了一口咖啡；吧台买单的客人提着一塑料袋水果；空调外机与冷气口；掉落的手机；手机里的短视频；书架背后的碰杯；刀子切下蛋糕瞬间......你一个一个看过去，你就看见了一个个声音。当你闭上眼睛想起了自己的故事，当下的一切便如同没有发生。突然想要把自己变成一个声画的容器，装下这几分钟内各种要素的组合，特别无我，特别无意义。反正我在秋日的咖啡馆发呆时，总显困意与词不达意。
秋日的道别感总让人联想到上个世纪末，在跨世纪的那两年的时间，这种道别感还有危机感被所有人反复提及。灰灰暖暖的，色调荧光橘色桔黄显得不那么清爽，摄影比较有感觉。秋天的雨湿漉漉转眼又阳光灿烂，微风拂面的质感似乎和文艺的气息很相配。换上衬衫在夜晚灯火阑珊处拿着冻过的汽水应着微风爬山散步，在秋意渐浓的时间打开手机，听到千禧年的音乐，金光闪闪的编曲，奏乐也很符合这个季节的颜色，结实饱满玲珑剔透似乎有一种落叶缤纷了美。世纪末最后音乐的篇章总是向着通透伤感，那种遥远是狂欢后寂寞颓废的孤独印象，穿梭时空的飞船往宇宙深处，在秋天的雨中快速飞行，溅出一滩绚丽的水花。
没见过四季如春的昆明，却见过春如四季的福州。福州的秋天和春天一样，在四季中真正让人感到舒适宜人的日子非常短，从炎夏到凛冬仿佛一夜之间，下午电摩的座位在日晒后还烫屁股，晚上却被秋雨打湿，倾盆大雨后在寒风中艰难前行。
