五月收菜籽，六月收小麦，再插一季稻谷。全家人吃的油有了，口粮有了。想调换口味，馒头面馍也有了。麦香心满意足，多余的时间就和一帮女人坐在树荫底下吹风，撮白聊天。

  这场景在乡下很常见，初看，没有什么特别的。但只要深入进去，就会发现有许多的不同。比如撮白聊天，内容永远是新鲜的，即使旧话重提，也一天与一天不同，像炒的猪油花饭，香喷喷的；比如同样的风，以前和现在给人的感觉，区别相当大。以前只注意“风大风小，凉不凉快”，现在则多加上了一条说法，“今天的风香不香”。

  以前，老公在家的时候，承担一切事务，麦香好像只剩下生孩子这一项老公替代不了的责任了。麦香得意、乐活，整天泡麻将铺，输得多赢得少。不是她人云亦云，跟着人家混日子，而是她错误地以为过日子的“本质”就是那样的。农村女人嘛，还要多大的追求呢？

  老公出门打工之后，感觉就不同了。再输一点出去，就心痛肉痛，仿佛看到老公在工地上累得腰酸背痛的样子。回到家里也是半夜睡不着，懊悔不已，恨不得把自己的一双“败家之手”剁掉。

  老公将田承包给种田大户时，麦香坚持留下三四亩地。

  老公问：“我不在家了，你怎么种？”

  麦香说：“你不在家了，就连田都种不好了？”

  “哪个耕田？”

  “你。你又不是一年上头死到外头？”

  “时间赶不及呢？”

  “哪里有时间赶不及的话？季节又不是个傻楞子，拉开那么长空当？就是看你愿不愿意跑？”

  麦香这句话反过来掐着老公的下巴骨了。老公嘟嘟囔囔，说不清话来反驳。

  麦香知道“一只手捉不到两个泥鳅”，根据实际情况，她对农作物作了适当调整。不像以前追求收入多，种经济作物赶茬口了。那样，收入会多一点，累也会多一点。比如棉花，茬口长，一拖大半年，累得要人死，麦香就不种了。

  麦香改种油菜小麦加上一茬稻谷，一家人吃的喝的全部可以解决。加上这些作物，种了这么多年，经验充足，相对轻松，累不着麦香。

  其实，和许多农村女人一样，麦香在家里种几亩田，有点守家的味道。先前有父母要伺候，后来有子女要照顾。如果坚持要离开，家里就像一个鸡蛋散了黄，人生就像没了多大意义。父母送上了山，有麦香时不时地朝坟茔望一眼，代表了一种孝敬和守护。儿女读书回家，喊一声妈妈，有麦香答应，代表了一种安宁和幸福。

  这种感觉，就像从田野里吹过来的风一样，穿过油菜田，穿过麦苗田，就沾满了油菜花和麦苗的香气。

  以前，忙忙碌碌，麦香没注意体会，没有闻到。只有肥料的胺臭气味，给她留下的印象十分深刻。

  现在，沉静下来，发觉农村其实到处都有香气弥漫，不会比城里差。

  麦香种油菜有油菜花香，种麦子有麦子青香，种稻子有稻子穗香。她就是一个“专门留香”的有心人。为村庄留香，为老公和儿女留香，也是为自已留香。

  麦子熟透之后，一个垸里的田块，可以请机械一起收割。有人拉麦香入伙，好跟收割机一起谈价格。田亩越多，价格越便宜。

  麦香说：“算了，我不入伙了，我自己割。”

  大批量人工割麦还是前几年的事。先集中从田里收割上来，上大置，再选择时机，邀上七八个邻居，用脱扬机一个夜活便可以脱粒完成。这种方式需要人多，有点欺主，有点累人，纷纷被人抛弃。

  那时，麦香年轻，身上有使不完的劲。不过现在也不老，也能做这些事。关键是老公出门打工去了，回来一趟的车费比请收割机的钱还多。但麦香仍然年年坚持这么做。

  麦香决定六月七号八号左右开镰。这是高考时间节点，老公的工地配合“高考期间不扰民”的惯例，会放一个星期的假。

  麦香跟老公打电话，“今年回不回来的？”

  老公说：“我肯定想回来啦，就是路有点远。”

  麦香说：“你的拖拉机放半年了，也该动一动了。如果锈坏了，就不是两个路费钱修得好的呢？”

  老公有一套脱麦子的老机械：手扶拖拉机加脱扬机。之前蛮吃香，收割机一来，老机械便无用武之地，只得收进机库。不过可以自己用，每年用一次，活动活动筋骨，免得生锈报废。

  老公答应麦香，“好，我马上回来。”

  老公很听话，麦香随便想一个借口，伸手就可以招回来。代表麦香的生活里，一直满满当当。农村有句老话叫“半罐子咯当咯当，满罐子不荡不荡”。麦香心里刻着这句话，时刻想着怎样“不荡不荡”。所以，她的生活，一直很成功。像往一个大茶碗里倒茶，一直审慎着将其倒满而又不溢漫出来，一口气喝进肚里，既止瘾又解渴又茶香留唇。

  实际上，麦香老早就盯着麦子在看，在计算开镰时间，惦记着看电视上的天气预报。

  按照麦香的心愿，麦子的成熟，正在逐步走向她所期翼的时间节点。天气预报好像也很通人性，专门往适合麦收的季节“作调整”。这是心愿、季节和天气都在催促麦香赶紧下田。

  先一天晚上，麦香拿了木板凳、油石头、塑料盆子和水，一起搬到院子里，嚯嚯嚯地磨开了镰刀。

  镰刀年年磨，年年光亮如新。麦子年年收割，年年回报丰厚。

  第二天早上，踏着薄薄早雾，呼吸着清新空气，麦香走向田野，走向她的麦田。

  麦香手脚灵巧，力气充足，一天可以割一亩多地。等老公赶回来时，就可以开上手扶拖拉机来帮忙拖运回家了。

  麦香扎的麦捆，一个一个端端正正站在田里，像排列整齐的队伍。仿佛就是在专门等待麦香的老公回来，闻一闻麦香，闻一闻一种土地生长出来的香味。

  看到麦香仍然用老方法收割麦子，有人觉得她有些倔强，有些“不随大流”。但看到麦香的老公年年从外面赶回来，从来没看到两夫妻“扯皮拉筋”过，又感觉里面似乎包含有一种很实用的道理。

  邻居们都很乐意过来帮他们“打一场旧式的脱粒机”。

  当然，麦香肯定会记得邻居的这份热情，肯定会采用另外一种方式来回报邻居。