纪念大海伯
前段时间，在抖音上偶然刷到大海伯去世的消息，实为震惊。由于在离家数百公里之外的地方上班，恰逢工作日，便未能参加他的葬礼。过年时他拆旧房子时还在自己动手，能够从他的新家走到他的旧宅，路程应该有5公里左右。那时的他看起来依旧是一个忙碌，勤劳，身体健康的农村老年人。只是，造化弄人，数月未见，老人家已驾鹤西去。
提到大海伯，他的五官清晰的浮现在我脑海中，他个子比较高，鼻梁挺拔，两只眼睛非常有神，皮肤黝黑；只是年纪大了，脸上的皱纹很多，但依旧能看出他年轻时是一个帅气的小伙子。对于他，我是又敬又怕的。
说到怕，其实也不是，只是找不到更合适的词来形容。小时候，我经常悄悄去他家林子里砍柴（不过倒也是些干了的枯木），砍柴的时候生怕他来逮我。也被他逮到过几次，他只是说不要砍那些尚且存活，正在生长的树，干柴是可以砍一些的。尽管他的态度温柔，但他高大的身材，突然的出现在面前还是在年少的我面前形成一种压迫感。另外，大海伯特别喜欢抽草烟（经过简单加工的烤烟烟叶），那种味道是特别浓烈刺鼻的，很多人都受不了。我估计他自己也觉得比较辣，每次抽时他总是不停的吐口水。（但是我没向他求证过）这让原本很喜欢跟他聊天的我有时候感到畏惧；现在想来，真不应该，他几十年每天面临高强度的劳作，只有这个东西是最实惠的消遣物品，应该要理解他。
说到敬，是真的佩服他，他跟一般的农村老伯不一样。一般的农村老伯可能就是打扑克，到处逛逛摆龙门阵。但他不一样，他酷爱读书，还能搞一些文学创作。小学的时候，他曾经给我展示过他的一首描写四角顺（家对面的一座山名，老家人都这么叫）的五言诗，给我讲平仄和押韵的知识，那时的我水平不够，听得云里雾里，诗也没记住。但他的诗歌颂的是美好，是希望，就像乐观的他一样；诗中用到的意象也绝不是没看过书的人能想到的。他阅读的东西不少，除了书，还有地图，我的堂哥曾经在他那里借到过一幅世界地图带到学校给我们开眼；在这之前，我在村里的小学都没见到过世界地图。我想，一个能够去看世界地图的农村老伯在年轻时绝对梦想过走出大山；后来，跟他聊天，通过他对新闻联播的解读，对世界政治风云变幻的揣摩，发现他的文化程度快赶上我们老师了。没有走出大山，但他在大山里一样做出了精彩，他种庄稼的劲头被周围的人夸赞有加，我也见识过他对庄稼的精心呵护。在去我外婆家的路上，有他的一块地；在一次路过时，我看见他蹲在里面一根一根的拔草，他的地总是收拾得最干净的那一块，自然，收成不会差。留在大山，他也未变本色，勤学、勤劳。
在我上高中时，他还曾说过，要是哪里能买到《西厢记》，替他带一套回去。这件事在心中，有时候能想起，但却没给他办到。也不知道他是否买到了这套书。
