“老伙计？罗加麦勒夫？是你吗？”伊万·谢尔盖维奇坐在轮椅上，大喊着前面那个撑着拐杖穿着军绿色大衣的矮壮老人。
罗加麦勒夫·卡列宁·科尔帕科夫回头，跳起来招手，“嗨！老伙计！谢尔盖维奇！”他撑起拐杖，拖着跛腿，左摇右晃地跑来，不过几俄丈的距离，可等他握住谢尔盖维奇的手，两个人的眼里都噙满了泪花。
“来，来，罗加麦勒夫，我的老伙计，我真没想过会在这儿遇见你，”谢尔盖维奇抓住罗加麦勒夫的手，松开，擦擦纵横的老泪，又是两双手一起握着对方，不住的战栗。“对不起，我太激动了，老伙计，能看见你实在太开心了，你怎样？你过的怎样？”
“别这么说，你这样让我说不出话来，我过得好。那群狗日的法西斯投降之后我就和莎娃结婚了——莎娃你认识的，那个女护士——还有三个孩子，两男一女，现在都成家了，六七个孙子孙女，孙媳妇儿现在都怀孕了。你呢？战后你就没了踪影，我听人说你出了国，你不知道我们整个团都约着……哎，你、你先说。”
谢尔盖维奇情绪渐渐平复了些，“我？我很好。哦，这是我的儿子。”谢尔盖维奇偏头望了望，推着自己轮椅的儿子，“叫罗列卡·谢尔盖维奇，还有个美国名字，我娶了个美国媳妇。你知道的，我身体一直不好，在军队的时候感染了好几次风寒和肺结核，一换季就生病。那会儿子二十来岁，咱们团最年轻的就是我。二十来岁就这样，哪像你呀，当时三四十岁的跟头牛似的，现在我看你活到两百岁不成问题。当时大家给你取的什么外号来着？牛矮子！”
罗加麦勒夫刚退下去的眼泪又上来了，“你别说，老伙计，你这么喊我，真叫我舒坦。”
“老伙计，老伙计呀，我……”谢尔盖维奇耸耸鼻子，“我后来就去了美国，我父母的意思是叫我好好养养身体——结果到没什么用，不过我能活到今天来见你算是赚到了——再后来我就结婚了，不过只有一个孩子，老婆前年去世了。”
“你是什么时候回来的？来这儿也是看电影？”
“可不是，我儿子说好看就带我来了。还和你看的是同一场，否则怎么认出你的？我去年秋天回来的。人越老越想家。”谢尔盖维奇看到电影院那边有几排凳子，拉着同伴的手，示意儿子把自己推过去，他想和罗加麦勒夫坐下说话。
“哎，是啊，也越想你们这群老伙计。本来没什么，看到那匹叫顶荆的马，就想到达力。全部队最帅的。”罗加麦勒夫紧紧抓着谢尔盖维奇干瘦的手“——不对，小骗子！你又骗人了。你的眼睛不好，耳朵也不好的，怎么认出我的？”
“我不会忘记你走路的姿势，你的腿是1944年，就是快结束的那一年，为了救我伤到的。”罗加麦勒夫坐下，静静地看着谢尔盖维奇的蓝眼睛。就这样，两个百岁老人坐在电影院聊到深夜，从《战马》散场后，聊到许多场电影散场后。
听说咱们将军的那杆枪收藏在莫斯科的博物馆了。
谢廖沙挺好的，听说儿子当了大官。
康斯坦丁，就是烧饭的那个小个子，每次见面的时候还是他做的饭。
科尔舍夫后来成了上士，不过这本来就是他该得的。
安娜，那个好心肠的姑娘，真是可惜了，塞林洛夫一生没娶，二十年前就到天上去陪她了。
小科林，真是天妒英才。听说他病死的时候正在写关于咱们的书。如果还活着的话，说不定是个作家。
还有凡卡，也和你一样没有消息，不知道怎么的了。
……
我怎么知道这么多？我们约了每年都在德国佬投降的时候聚一聚，在莫斯科的公园里。
……
“爷爷？爷爷？醒醒，您怎么在这？小心冻着了。”
罗加麦勒夫睁开眼睛，看到太阳快要落山了，自己今天穿着那件绿色的很帅的军装，左胸别着两枚勋章。
今天是5月8日，只有他一个穿着军装的人。
罗加麦勒夫站起身，走向公园的门口。
“故事，散场了。”
来自十二公里作文
