残阳西沉，染红老人朴素的白汗衫。手中攥着掉漆的钢笔，眸中沉着一片无边山河。
夜虫渐鸣响，一身素衣，顾影凉。他望着海。他久久得，出神得望着那片北方的海。粗糙的手指不时翻本提笔，却又暗自摇头，低吟些“一言难赠”之类的话。半面残阳下，他重新审阅着草稿纸上密密麻麻的小字 。涛声起落不停，身后的小林也随风摇动作响，滩上唯有老人只影不摇，不响，独静，独挺。
太阳将没于深蓝的海面，身后传来妇人的几声呼唤，他呆滞着应声“还是铁皮车来的快，终于要回湘西了，要是坐船……”老人起了身，看了一会手里空无一字的本子摇了摇头，提了板凳蹒跚着走向远处的灯火。“兆啊，咱们什么时候回湘西去？”老人对那妇人喊到。“你先回来吃饭，这事明天再说。”妇人颤抖的声音不忍呜咽。
月光浅照，春竹清魄分明。草草的喝了几粒白米的清粥，见那老人翻开一本锦绣霓裳的史料。桌案上灯芯颤动不定，老人习惯地推了推眼镜，伏在桌上汇了精神。执一小块粗炭笔圈画，古铜色的手背爬满的皱纹，同古籍旧页一般写满沧桑。方才写了没及千字，窗外传来一阵喧嚷，妇人急呼老人收起旧书，老人没抬眼，大抵是心神此时已达了汉唐。妇人见况便吹灯藏书，动作熟练。直到那群年轻学生叩门叩的紧，老人才掩了文稿。
