老人总是一个人独来独往，吃简单的饭，卖简单的菜，连笑容也简单至极。

隔壁的妯娌和侄女，有时”盯”着她，说一些风言风语。她不爱听也不回怼，只和自己的孤独宅在一起。

她有儿有女，只有逢年过节才会回来看看。她偶尔会说一下自己的后事，说自己喜欢乐队的欢送，希望儿女们能成全。她只是跟小女儿说了一回，没有跟儿子说。

她备好的衣服，总是放在一眼能找见的地方。她怕自己万一哪天出了意外，他们找不到。衣服是她平常喜欢穿的样式，没有什么特别的。反正也只是穿着走一走过场，没有多大意义。

那天，她在菜园里浇水，看着一个个长势喜人的小白菜那么养眼，终于浮出了笑容，一想到儿子媳妇和孙子回来免费享受绿色蔬菜的样子，就加快了浇水的速度，脑袋里的血液流速也好像加快了。

她没有过度在意，平时也有这样的感觉，歇一会儿就好了。反正都快80的人，不舒服是正常的。能够像她这样自理，已经够幸福的。她活了一辈子，从来都没有在谁的面前叫过不舒服，把一分力气当三分用。

人嘛，这一辈子不拿出一些狠劲儿，又能怎么办呢。年轻的时候，她养育了4个儿女，整天勤巴苦做。到中年，老公做建筑工摔断了腿，她无奈，只有把自己当强劳力，跑到很远的地方去赚钱。老成了一把骨头，身边一个亲人都没有。没有就没有，一个人落得轻松自在。

不过，有时候想起来也会伤感。还好，她从来都不会惯着自己，总是一意识到这种情绪，就马上去掐筋。但这个掐，不彻底，就像她舍不得把小白菜的根掐断一样，总是留着菜根和菜心。

想让自己的日子有“活路”，就得在种菜这件小事儿上多花一点心思，哪怕值不了几个钱，但是它们却比自己的亲儿亲女还亲。那么多个孤单的日子，她没有手机，也没有一个能懂自己的人。

她不在乎的事多了，在乎的事就格外具体。

她在门前晒了两床白被子，都是用今年辛苦栽种的棉花打的，准备给孙子拿到城里去用。这孙子要是能早点结婚，她可能连曾孙子都抱上了。可惜啊，他不是这里有问题，就是那里有问题。

去年这个时候，儿媳妇非要在家里做一场大法事。把道上的人都叫过来，在堂屋里放两个大大的桌子，上面摆着一个类似于棺材的东西，用红布盖着，好像停丧一样。惹得左邻右舍都过来看稀奇，以为她死了。

她不相信这些东西，也不好说什么，由着儿媳妇去胡闹，反正当家作主的人不是她，她最大的作用就是看家护院。老了，都不争了，争了也没有用。一些土得掉渣的想法，随着年纪的增大，反而有点像恬淡虚无之境了。

等所有的小白菜喝饱了水，她走到院子里，换了一双鞋，像梦一样飘进了卫生间。这几天暖和得比较反常，哪怕只穿一个薄棉袄，做一点事儿，就浑身汗津津的。她不喜欢身上有汗味，打算洗个澡，摁了一下热水器，显示42度，有一点凉，她打算把被子收了，等水烧热一点，再进来洗澡。

没想到，一阵剧烈的眩晕袭来，她的头磕到了一个飞边上。这是用楼梯改装的一个卫生间，不规则的墙像隐形的杀手，总是对她虎视眈眈。一股黑血流出来，她倒在地上，失去了知觉。

一夜，无人察觉。她就这样在冷冰冰的卫生间里躺了一夜，头上的血流了很多。死神的味道弥漫在其中，她的魂不知道跑到哪里去了。

第2天中午，邻居发现她昨天晾的被子还在原地，没有动过的痕迹。门口的树叶儿， 像一个个失魂落魄的孩子，在她的门口不停地打转儿。邻居都知道她爱干净，家门口从来都没有不干净的时候，才知道她出了事儿。

谁都没有她家的钥匙，侄子着急得不得了，只好从自家院子里翻进去看个究竟。还好，她没有把门关死，由院子通向正屋的门一推就开了。

侄子在她的房间里瞄了一眼，没发现人影儿，就径直往厕所里跑，发现一团黑血已经凝固了，她浑身冰凉，脸上毫无血色，呼吸若有若无，好像已经过去了。

于是，侄子招呼左邻右舍过来帮忙，连入殓的衣服都给找出来了。一个精干的老太太帮她穿衣服的时候，发现她的脚动了一下，凭经验，她很可能是冻僵了。

侄子掏出电话，想都没想，就拨打了120。然后才想起来给他的儿子打电话。

“她都这个岁数了，你们怎么忍心把她一个人丢在家里呢？”老太太握着她的手，反反复复地说着这句话。

“她的身体很好啊，从来都没有叫过哪里疼，干什么事都那么干脆利落，谁会想到有这档子事啊！”侄子又接着说：“要是昨天晚上，我能发觉就好了。她最起码在卫生间里，过了一夜。”

“我看她样子，好像过不了这个年。人倒了霉，之前的身体再好也没用啊！”一个瘦不拉叽的老头子边说边叹息。

大家七手八脚的把她抬上担架，她的妯娌急急忙忙送来一个热水袋，叮嘱儿子说：“你给婶子捂着点，说不定能缓过来。”

120一路飞奔，到了县医院，侄子就直接把她送进ICU抢救。医院让先交1万块钱，侄子手头尴尬，就打电话问她儿子怎么办。

“我妈，我妈肯定是要救的，你等着我回来。”她儿子不知道情况有多危急。

“你妈现在在昏迷中，院方要求进ICU。医生说，极有可能是脑中风，年纪大了，做手术可能从手术台上下不来。如果不做手术，又可能醒不过来……”侄子实话实说。

“为什么这样的事，让我碰到啊！不管怎么样，我都拜托你，帮我看一下我妈，我马上找人给我打钱，我也马上从武汉回来！”他的声音带着一丝哭腔。

他这个儿子，总是被妻子管得死死的，手里没有多少活动的钱。本该他孝敬妈的，没想到，每次回家，妈都偷偷给他塞几张毛爷爷。虽然不多，但每一张都浸透了妈的血汗。

妈，妈，妈……他一声一声地在心里叫唤着。从小到大，他都没有觉得妈有这么重要过。哪怕是爸在建筑工地上出事，爸因为无人照料而乞讨，他都没有这样无助过。他不由自主地把手在胸前合成了十，这个给了他一切的妈，总是那么勤劳，总是那么安静，总是那么无欲无求。

本来打算今年在外头好好干一年，就回去好好陪她。没想到老天竟然会开这种玩笑。那么强悍的妈，怎么可能说昏迷就昏迷呢。如果自己当时在妈身边就好了，就能抓住最好的时机把她送到医院。

很快，他收到了小妹妹的一笔转账，他直接把钱打到堂兄的微信上，拜托他一定要好好想想办法。

一恢复理性，他就找了一个顺风车，不断地催促司机快点开，好像从死神里抢人似的。这要是放在平时，他打死也舍不得坐这样的车回家，哪怕是买火车票，也抢最便宜的。

在ICU病房外面，他反复地哀求医生让自己进去看看妈，说自己不孝，没有伺候好妈，竟然扇了自己两个嘴巴。医生过意不去，就放他进去了。

妈没有半点意识，也没有半点要醒过来的意思。他不知道该怎么办，就拉着妈的手哭了起来。那低低的啜泣声，像个孩子一样。哪怕爸去世，他都没有流泪。

妈处于这样的状态，真的急死人。说治吧，手术不是办法，唤醒也不可能，ICU烧钱跟烧纸一个样。要是把妈强行拖回家，又怕别人戳着他的脊梁骨说他不孝。

妹妹们反复地告诉他：“哥，妈一定要救过来！钱，我们来出，不用你担心。”这三个妹妹，像逼宫似的。他哪里不想救妈，关键是妈这个样子，怎么都难活啊！

最后还是妻子做的决定，他不得不把妈从ICU接回家。如此残忍，又如此正确的决定，让他松了一口气。但愧疚，像一口口黑血梗在喉头。

她仿佛什么都明白，只是说不出话来。绝望爬上心头，大脑里的淤血一阵一阵地猛攻，没有啥活头了。那个张老头，在夏天中风之后，整天要死不活地坐在门口，还流着口水，说一些糊涂话和埋怨话，简直急死个人。这样活着，还不如死了好。

她一辈子都在将就人，这一回，她谁也不将就了，直接去找死神。

被拖回家的第二天下午五点半，她终于放开了所有，静悄悄地走了。鞭炮第一时间响起，压过了低低的啜泣声。

大女儿红着眼说：“我妈前几天托梦给我，说她要去一个世外桃源，会在那里开垦一块大大的白菜田。”

白袍子到位，乐师到位，厨师到位，亲朋好友到位，老人的死终于到位。