在我读小学的时候，我家在一个叫做洋相的镇上，离乡下外婆家不远，我的小舅常常从乡下走一个小时左右的路程到我家来玩，那时小舅二十出头，正是年轻小伙子，中等身材，留着平头，眼睛不大，却炯炯有神，人很精灵，为人又大方，每次来都要带一点乡下出产的水果给我们尝鲜，乡下好像一年四季都有水果出产，从年头到年尾小舅把枇杷、杨梅、李子、桃子、杨桃、桔子……带来我家，我的嘴儿特馋，所以一听说小舅来了，跟大过年似的高兴。
乡下出产的水果吃的次数多了，我发现小舅带来的水果最大的特点就是吃起来酸味足，甜味不够，带的次数最多的要数红艳艳、水津津的杨梅了，每到五月梅雨季节，梅雨总是不紧不慢的下着，晾晒的衣服老是湿漉漉的，整个天底下都是灰蒙蒙的，好像还没有睡醒。我天天只要有空，就坐在家门口的小板凳上，脖子伸得老长，盼望着小舅来我家，小舅也总是不会让我失望，连续几年都把满篓的杨梅捎来给我尝鲜，小舅一来，大声的唤我：“阿红，好吃的杨梅啊。”“小舅好，小舅送杨梅来了。”我欢呼起来，小舅刚把背在身上的扁篓放下，我就围着小舅身边的扁篓团团转，扁篓里装着满满是水灵灵的杨梅，绿叶衬着红红的杨梅果，还带着点雨星，闪着光，飘着香味，令人垂涎欲滴。
记得我第一次吃杨梅，左手抓一把杨梅，右手拿起一颗，放入嘴中，立刻满嘴鲜红的杨梅汁，舌头蘸着淡淡的甜味，绵绵的酸味，才吃了一颗，小舅就来拦我，嚷开了：“阿红，先别吃，吃杨梅有讲究呢。”说着，小舅拿了一个盆子，装了水来，叫我到厨房用汤匙在盐缸舀点盐来，我问小舅：“小舅，你要干啥？”“吃鲜杨梅，先用冷盐水浸泡几分钟，既灭菌又增甘旨。”小舅守着盆子，我在旁边傻傻地站着，目不转睛地盯着盆里的杨梅，小舅看我的馋样，咯咯咯的笑， “小舅，可以吃了吗？”小舅逗我：“再等两分钟。”这两分钟真漫长，好像等了一个世纪，“小舅，可以吃了没？”我迫不及待，抬眼望着小舅，手却伸向盆子，拿一颗塞进嘴里，“看你这急猴样，等……”小舅话没说完，我又拿起一颗吃起来，小舅只好端盆，倒水，我一把夺过盆子，吃着杨梅，吐着杨梅核，我觉得杨梅酸中带甜，甜甜酸酸，味道最好了。
小舅，杨梅长在树上吗？”“杨梅树很高吗？”“摘杨梅好玩吗？”……
每当这时，小舅就会笑眯眯地对我说：“阿红，别问了，有机会带你去摘杨梅。”
好！”我一蹦老高，又抓一把杨梅，美滋滋地吃起来，吃了一把杨梅，又一把杨梅，小舅看着，大笑起来，拍着手掌，打趣地说：“杨梅给你的衣服添彩了，这下你更好看了。”我一看，发现双手粘满了红红的汁水，衣服上也印染上斑斑杨梅的痕迹，再去镜子前一照：大花脸，杨梅汁都贴脸上了。有一次，杨梅吃得太多了，我端起饭碗，夹一块豆腐，塞进嘴里，发现满口牙齿又软又酸，连豆腐都咬不动了，只好央求妈妈煲粥给我喝，吃了杨梅，再喝粥，越吃越饿，老觉得肚子咕咕咕叫，半夜睡不着，还爬起来找吃的。印象很深的一年，杨梅成熟时节，小舅又背了一满扁篓杨梅来我家。我是馋得很，没少吃杨梅。吃饭的时候，小舅问我妈：“姐，去年做的杨梅酒还有吗？” “有。”妈妈一边说，一边跑到卧室的床前，跪下身子，爬进床底，小心翼翼地拉出一个不大的玻璃缸来，三步并两步，抱到饭桌上，小舅开启那缸胭脂红的杨梅酒，缓缓倒出一小杯，小舅拿起杯子轻轻地呡上一口，然后夹几个杨梅在酒中，很享受地眯上眼。那股惬意的神情，把杨梅酒的香醇诠释得淋漓尽致。我眼睁睁地看着，咽着口水：“小舅，好喝吗？”
小舅笑了：“好喝，好喝，你要不也尝尝？”
我连忙拿起杯子，呡了小一口，有股酒味夹杂酸酸甜甜的味道直奔喉咙：“没有杨梅好吃。喝这酒有啥用？”我问小舅。小舅手指妈妈，做护士的妈妈乐呵呵地回答：“杨梅酒是消暑的良品。夏天天气炎热，谁有肚痛眩晕的中暑症状时，嚼颗泡过酒的杨梅，立马就能感觉神清气爽。”
哦。妈妈那你就用小舅今天带来的杨梅做杨梅酒吧？”
好。”小舅赞同地呼和。吃过饭，妈妈和小舅开始浸泡杨梅酒，我很好奇地看着，其实很是简单，妈妈从厨房拿来一个洗干净的玻璃罐，小舅从扁篓里挑选出又大又红的杨梅，去除杨梅蒂，放入玻璃罐中，妈妈把小舅从乡下农家买来烧制的醇香白酒倒进去，一颗颗杨梅在清洌的白酒中像红玛瑙似，然后放上适量的冰糖，密封好即可
妈妈，还有杨梅，怎么办呢？”我看着扁篓里的杨梅，怕剩下的杨梅坏了。
姐，我们做杨梅干吧？”小舅问妈妈。
好，好。”我拍着手，我知道杨梅干配以白糖，蒸透再晾干，制成白糖杨梅干，用瓶子密封好，到了冬天酸甜韧结的杨梅干就是我们的美味零食了。妈妈找来簸箕，选择肉厚个大的杨梅，摘去果蒂，放入盐水中浸泡，然后把杨梅捞出放在锅里隔水蒸，蒸好了就倒在簸箕里，等明儿的太阳出来晒杨梅干。我一直在回味杨梅甜美的滋味，到我读小学五年级的时候，终于在临近端午的时节，小舅背着扁篓来我家了，他跟我妈说，乡下的杨梅很多都熟了，要带我去摘杨梅，我太高兴了，妈妈不放心，与同事商量换成上零点后的夜班，拎着一个装有盐水的瓷小罐，就跟着我和小舅坐公交车去乡下摘杨梅了。公交车走上蜿蜒盘旋的山路，路上到处是繁茂的树林，远望棵棵大树，就像一朵朵绿色的云，小舅告诉我，乡下的杨梅是野生的，每个山头都有，杨梅树就住在绿云深处。公交车到了半山腰，小舅就带我和妈妈下了车，爬山摘杨梅。我们叽叽喳喳聊着天，爬了一会儿山，我欣喜地看见那绿叶丛中的点点红果，高兴地指着远处对小舅说：“小舅，杨梅。”小舅也很兴奋，拨开树丛，带着我和妈妈踩着厚厚的杨梅叶，走到那棵大杨梅树下，我抬头仰望，带给我无限美味的杨梅树，像见到老朋友一样，感觉特别亲切。这棵杨梅树真大，那缀满枝头红艳艳的杨梅夹杂在茂密狭长油绿的叶子中，真是太诱人了。因为树大，连敏捷的小舅都爬不上去摘，我们就合力摇动树干，哗哗的杨梅落了一地，杨梅红中透紫，紫中带黑，像一个个小灯笼，我捡起熟透了的杨梅就吃，妈妈和小舅看见我的馋样，都笑了，妈妈叫我将杨梅放在带来的盐水罐里渍一下，再吃。鲜甜的味道让我忍不住一颗接一颗渍一下盐水缸，就塞进嘴里囫囵吞枣了，妈妈和小舅也忍不住吃了起来，三个人染得手紫唇红，衣袖、鞋子也染上了嫣红的梅汁，吃够了，我们才把杨梅捡进扁篓，不一会儿，扁篓就装满了，由小舅背着沉甸甸的扁篓，我们有说有笑地下山了……
杨梅摘回家后，邻居王阿姨来串门，问满屋的是什么香，妈妈笑了，赶紧拿盘子装了新鲜水灵的杨梅出来，王阿姨忍不住夸起来：“这杨梅个大，色鲜，一定好吃。”嘴里说着，眼睛盯着杨梅，伸手就抓了一把，往嘴里塞，我和妈妈看见了，都偷偷笑了。邻居王阿姨不好意思了，妈妈圆场说：“刚摘回来的杨梅，尽管吃，吃个够。”王阿姨边吃边说：“嗯，真的新鲜，味道好极了。”坐下来和妈妈拉家常，没过多久，我斜眼看去，桌上摆的盘字里的杨梅早没了。我发起呆来，心里想：这杨梅的味道真好，晚上吃饭的时候，王阿姨的牙齿能咬得动吗？王阿姨起身告辞的时候，妈妈赶紧拿了一袋杨梅给她带回家给孙子吃，王阿姨高兴极了，连声道谢。
第二天上学了，我的书包装了许多杨梅，刚进教室，杨梅的香味就被同学们闻到了，有几个调皮点的上来抢我的书包，这个抓一把，那个抓一把，高高兴兴地把杨梅分给大家吃，教室里都是欢声笑语。
那些吃杨梅、摘杨梅的经过，仿佛就在昨天，我记忆犹新。因为牙齿虚弱老化，现在的我很少吃杨梅了，但是杨梅的味道是我童年记忆里最甜美的味道，给我平淡的童年抹上艳丽的色彩；杨梅的美味，载满童年的馨香，飘荡在记忆的深处，令我回味悠长，终身难忘。
