如果我的童年没有它，那我的童年便是不完整的童年。为什么要这么说，是因为在我童年的那段日子里，几乎一半的时间有它的陪伴。
听母亲讲，我刚出世没多久，父亲便从外婆家把一条与我同龄的小狗儿领进了家门，它便是阿黄。它的毛发偏黄，和其它本地土狗一样没有什么特别的地方。唯一让人记忆犹新的是它在同类中的与众不同和格外的通人性。
在那些过往的岁月里，生活的贫穷，耕作的劳累使人们无暇顾及除亲人以外的其他人或事，包括自家挨饿的狗。也许这些纯粹的看家狗怎么都不会想到，在多年后的今天它们的同类大多数是作为宠物来对待的，不用担心生存和食物，只要能讨主人欢喜，那就万事大吉了。
阿黄也和它的同类一样，四处搜寻食物。唯一不同的是它从不接受任何陌生人的施舍，这在当时那样恶劣的环境下是不可多见的。可正是如此，才保住了它自己的命。村里时常有外来的盗贼，对于并不宽裕的村里人，钱财是很希罕的东西。唯一值钱的便是家里养着的牲畜了，因为那可是除了种植农作物以外养家糊口最为重要的经济来源。在当时，夜里有条看家狗，是防范偷盗的最好方法，这也成了盗贼们最恨之入骨的眼中钉。于是他们绞尽脑汁要清除这些坏他们好事的拌脚石，其中最常用的伎俩便是投放有毒的食物给这些饥饿的门神。这一招倒也灵验，村里因此丧命的狗不计其数。
有天夜里，我突然从睡梦中惊醒，只听到屋外一片喧哗。睡眼惺忪的我，摸索到堂屋，看见父亲一手提着煤油灯，一边说道：阿黄受伤了。在朦胧的灯光下，阿黄躺在地上一动不动，呜咽着，很痛苦的样子，眼里还闪着泪光。原来，可恶的盗贼，投毒不成，便出狠招把阿黄的腿砍折，如果再深一点，它的腿就得瘸了。父亲一边咒骂，一边仔细的给它处理伤口。不过这家伙倒也坚强，没过几天便用“三拖一”的姿势在院子里闲逛起来。
对于孩子来说，有什么事会比玩更重要呢，而我们的村子就恰似一座游乐场。它坐落在涪江边上，那时的江面并不宽，水浅且清澈。江的对岸是山峦，而岸边是比江面还宽的，更比星星还多的鹅卵石。其次呢，就是沙。天哪，一层又一层，就像千层叠。在学前的那些日子里，一群孩子，一群狗，可以玩遍村子的每个角落。
每当春暖花开时，三五成群的孩子，还有忠实得像跟屁虫样的小狗们，当然阿黄也不例外，大家在河岸的卵石坝上燃炊烟、放风筝，垒沙堆、捉沙燕。
盛夏时节，我们一起戏水、游泳，抓鱼、捉螃蟹。每到夜里，我躺在凉席上，而阿黄就像保镖一样坐在旁边，我们一起辨星座、数星星。
金秋时节，稻谷飘香。水田里，孩子们跟在收割的队伍后面，捉泥鳅、黄鳝，而阿黄就在田埂上追逐着同类，嬉戏打闹。我和阿黄也会约上小伙伴，在起雾的清晨，背着布袋溜到卵石坝，搬开江边的卵石，捕捉九香虫（别名：打屁虫）。阿黄一边嗅，我们一边捉，直到心满意足后，拿回家交给母亲。她会将九香虫放到尚未全开的热水中烫杀，待虫子的尿和屁全部排出，并去掉骚臭味后，放入油锅，用小火煎脆，再加点食盐起锅。吃在嘴里，简直就是人间美味。
入冬后，我会带着阿黄，约上小伙伴到江边甘蔗林里捉迷藏、吃甘蔗，那时的土产甘蔗真是香甜多汁。也正是那几年，村子盛产甘蔗，家家户户都种，周边的糖厂每年都会到村子收购这里的优质甘蔗。每到甘蔗收获季节，一捆捆砍好的甘蔗会被一堆又堆的垒在江边待收，有时一等会等上好几天，所以每到这个时候阿黄便成了我们家里的守财神。冬天里，最兴奋的还是要属到江边烧竹筒饭了。我们用鹅卵石垒成一个个灶台，把准备好的饭菜装进洗净的竹筒里，加入适量的水、盐、猪油，并用切得恰到好处的红薯将洞口牢牢封住，接着用竹签将红薯钻出一个很小很小的洞，然后将竹筒整齐的横放在灶台上，最后便是生火，期间不断的翻动竹筒，让它均匀受热。不一会，从小洞里飘出来的竹香扑鼻而来，想要知道有多美味，只须看看阿黄那直勾勾眼睛和口水滴哒的模样就明白了。烧好之后，我和阿黄一顿狼吞虎咽。
日子就这样一天一天，过得好快。直到我上小学三年级住在父亲工作的学校之后，回村的时间就越来越少了。在我快上小学五年级时的一天晚上，父亲接到一个电话，得知噩耗。原来年老体迈的阿黄，在邻村寻食的时候被一户人家活活打死了！那个时候的我，流着泪竟不相信这是真的。
不知不觉中，怀着对阿黄的无比思念，我的童年生活也就此止步了。
那一年，我12岁。
粉笔灰
二〇一〇年十月二十五日
