在某一个时刻，我会特别想要说话，不停地说话，但是如果真的遇见一个能够让我毫无顾忌说话的人，我把那些想要说出口的话全部倒给他，在回过神来以后，我又会觉得特别懊恼，因为把想要说的话说完之后，心里会觉得很难受，主要表现为一种很空虚的感觉。我甚至都不知道在接下来的时间里应该做些什么事情了，是应该接着工作还是发呆，是看一些书籍还是一个人找一个安静的角落自己散散步？我不知道，话说完了，我也迷失了。

所以，在很多时候，我又不喜欢说话，更愿意一个人安静地待着，旁边除了茶水和一本书，不论是《追忆逝水年华》、《瓦尔登湖》、《徒然草》这些读起来费力气的书，还是《人间草木》、《渴望生活》、《约翰·克利斯朵夫》这些充满生活热情的书，都可以，对于书本除了阅读，我好像并没有额外的兴趣和选择，所以只要是一本书就好，如果可以，我可能会选择一些有阳光的下午，就这样，度过大把大把的清闲时光。

我不想自己成为一个聒噪者，为了逗对面的人笑出来，挤出一个又一个没有营养的话题，绞尽脑汁想出自己曾经看过的书和电影，找出我们的共同爱好，只为了我们能够有话聊。

其实我们生在这个世界上，从落地的那一刻，就是一个独立个体，因为这个特质，我们注定成为一个孤独患者。每个人都有自己喜欢看的书，听的歌，我们不会因为喜欢同一个歌手的歌而觉得遇见知己，又怎么会产生这样的错觉：因为喜欢同一款游戏而走在一起？即使有这样的遇见和相拥，我们终究会分开的，这是某一种定律，因为人一近，心就会离得远。

我从来不会恐惧一个人，令我恐慌的是，我明明和一大群人待在一起，家人、朋友、爱人等等之类，还是会觉得想逃离。所以我讨厌大部分的电子产品，因为好像手中的那一部小机器就能代替所有，交流、握手、拥抱甚至微笑；我讨厌一些网络讯息莫名其妙地充斥生活的各个角落，明明它们无关于我们的吃饭、穿衣、出行和睡眠；我讨厌空气中除了雨声、风声、树叶的沙沙声、鸟鸣声、山间的溪流声、夜莺的歌声，还会有很多自然外的声音响彻在我们周围的各个有空之地；我讨厌我们的呼吸到的不是百花的甜香，小草的清香，烹饪的混香，而是浓稠的、厚重的、拨不开、有股怪味道的雾霾之气。

我可能会一个人听着音乐过一个下午，甚至忘了几点几分，也忘了太阳已经西沉，月亮已经升起，后来起身，在屋里转悠了一圈，打开盏灯，我想接着听下去，忽然耳边会传来奇怪的声音，找寻一圈，原来是肚子的咕噜声，它在唱《空城》，我想我应该找一些东西把它填满给它温暖；我可能看着书页就这样靠着床头睡着了，没有人为我盖一张毯子，后来或许我会被骤然降低的温度冻得瑟瑟发抖而醒，庆幸的是，在这样的天气里，由于我能在晴空万里的晚上坚持跑完五公里，所以还不至于感冒，我会遗憾没有人看到我独自一人坐在那里困得都睡着了吗，不，我不会，我遗憾的是我找遍我的衣柜我竟然发现天气这么冷，我竟然没有储藏任何一条可以保暖的毯子，或许我明天就应该逛一逛商场，哪里都不去，直奔家居生活用品处，抱一堆五彩斑斓的毯子来；或许我会挑选一个星期天的早晨，五点就起床，五点半开始吃早饭，然后一个人骑着自行车沿着河岸走，就这样走，听着鸟儿在林中唱歌，路过一个村庄，路过一个大桥，路过一个散步的老人，路过跑步锻炼的一家三口，路过一个卖豆浆油条包子冒着团团热气的铺子，路过一条追赶兔子的狗，路过冒着炊烟的小房子，看着蔓延到远处似乎没有尽头的路，太阳正在升起，露珠在阳光下跳舞，一片树叶兴奋地落下来，像一只蝴蝶跌落在我的肩头。

有风的日子里，一个人看落叶飘零；有雨的日子里，一个人小楼上听雨；无风无雨的日子里，一个人闲看花开花落；也许这些都没有，那又有什么关系呢，一个人刷一遍《罗马假日》，看安妮和乔把手漫步在街头的浪漫，体会爱而不能的悲欢，或许也能欣赏一曲贝多芬的《命运交响曲》，也许你会听出不能分离的是旋律，经年累月，我们的人生大多数都会被命运打败。

但这又有什么不好的呢？至少在那些孤独的日子里，一个人是安静的快乐着的。

梭罗在《瓦尔登湖》中说：“人类之所以想要一个家，想要一个温暖的地方，或者舒适的地方，首先是为了获得身体的温暖，然后才是情感的温暖。”我一直在想，我只是一个在人类社会偷偷寄居的人，我会想要一个家吗？这个问题我想了很长的一段时间，直到现在也没有明确的答案，我想或许是时间不够长，我还需要一段安静的时间，所以目前我才愿意一个人。

如果冬天来了，我愿意穿着厚厚的大衣，能够塞得进四五六七条秋裤的棉裤，或许我就温暖了，或许我更愿意一个人了。