西安下雨，咸阳也下着雨。一连下了快两周，也没把天下得透凉，闷热中，身上是黏糊的，让这北方的夏季变得像南方的雨季。
请了年假回到咸阳家中，如今，承载这个家的是爷爷奶奶留下的房子。房子属于厂里的老楼，靠近厂的前门，我们原本的房子在新楼，靠近厂的后门。由于妈妈身体不好，一上高楼就易喘，于是，爷爷奶奶离世后，我们的家就从那边五层搬到了这边二层。
父母将房子进行了装修，从房门、进屋的鞋柜、窄小走廊到卧室、厨房、卫生间都翻然一新，以白色为主调，有着些许的现代感，布局也更方便父母的生活习惯。
唯一留下的旧家具是一个棕色有三层抽屉的木柜子，记得之前，奶奶会将重要证件放在里面，但我记忆最深的还是那本颇具年代感、有着藏蓝色软皮外壳的大相册，里面记录着我、堂姐、表姐的小时候，记录着爸爸、妈妈、姑姑、姑父、伯伯、大妈、爷爷、奶奶年轻时的容颜。
我时常觉得，这个柜子就像是见证了历史并留存至今的古迹，连接着我对这间屋子的陌生与熟悉。
刚搬过来时，我从西安回来，走进厂里，会习惯性地向原先的家走去，在熟悉的路线上正悠然时，突然征住，一拍脑袋，自语又走错了，回身返回间，总会尴尬一笑，心里暗自思索：若旁人知道我连回家的路都走错了，岂不是个笑话。
另一方面，直到现在我都觉得这个“家”还是爷爷奶奶的家，我们只是暂住在这里。爷爷奶奶应该是出门远游了，或许在某一天，打开门，我会看到健朗的爷爷手里提着旅行包，温和的奶奶左手搀扶着他，右手拄着那根黑色的拐杖，透过楼梯上方的窗户，一道温暖的阳光照射在他们脸上，他们就那样微笑着慈祥地站在门口，然后开玩笑般说一句，我们回来了，你们可以回自己家了。于是，我们的暂住就结束了。
我想，这样的陌生感可能来自于我区分着爷爷奶奶家与我家，虽然我们是一个大家，但我更多地是随着与父母组成的小家，经历着我小小命运的起伏。
在我的记忆里，属于我们三口的第一个家叫“八平方”，具体的生活细节已记不清，但长大后，问过几次我妈，当初八个平方是怎么住下的？我妈总是简略地回答：“就是放个床，放张桌子。”
一张床、一张桌子，然后呢？到现在我也无法想象在八个平方的房间里，那时还年轻的父母是如何做着每一顿饭，如何在生活的慌乱中养育幼小的我。
后来，稍大一点时，我们住进了平房，也开始对父母的模样有了更清晰的认知。爸爸是厂里炉水间的电工，妈妈是整理间的纺织工。记得那时，每当家里要添置东西时，他们总会商量半天，于是，有些东西会以较低的价格来到我家，有些东西会在他们“算了，算了”的话语中无缘进入家门。
我知道，我们家不富裕。
但要说不富裕，我却一直过得挺幸福。那时，每个周末妈妈会带我逛街，只要路过市中心的肯德基店，就会带我进去吃一顿。当别人为了买袋面条称多称少而斤斤计较时，我们家的餐桌上时不时会有鱼、有虾，不想做饭时，他们就带我下馆子，毫不犹豫。
当步步高复读机开始流行时，我爸给我买了，当mp3开始流行时，我爸给我买了，当屏幕变大，可以播放视频的mp4开始流行时，我爸又给我买了，他说：“咱不一定买那最贵的，但咱也不能落伍，得跟上时代”。
于是，我们家就在不超前，但也不落伍，刚好能跟上时代的步伐中生活着。
生活跟上了，但房子却掉队了。再后来，记不得是什么原因，我们经历了“无家”的阶段，住进了爷爷奶奶家，也就是现在这个老房子。所以那个棕色柜子经常会让我想起在这间屋子里发生的过往。
有几个场景，我记忆犹新。
第一个是在清晨，阳光透过浓密的枝叶，形成斑驳的光照进厨房，我坐在客厅，抬着头可以看见瘦小的奶奶在厨房忙碌的身影，能听到拖鞋因来回走动发出的提拉声。
奶奶一定是在给我做鸡蛋羹，只因我说了一次好吃，之后，上学前的每一顿早餐都是鸡蛋羹，只不过有时鸡蛋羹很嫩，有时很老，有时醋放得多，有时醋放得少。我喜欢吃嫩的、醋多的，遇上老的时，我说不想吃了，奶奶一定会回一句：“你不是喜欢吃鸡蛋羹吗？”
第二个是我写了一篇作文叫《我的家人》，因真实、生动，转折流畅得了一个高分，并站上讲台，在全班同学面前进行了朗读。回家后，我迫不及待地向所有人炫耀，可当我读完后，爷爷好像并不高兴，因为我在作文里写道：我的爷爷上完厕所后，总忘记冲水。
长大后，我才明白，很多东西不能完全真实，露一些、藏一些，或通过“语言的艺术”隐蔽一些，是成年人的交往规则。
第三个是每周两节舞蹈课前，妈妈下班回家赶紧给我盘头、换衣服的场景。一次过节耍社火，街上被围得水泄不通，眼看快到上课点了，公交车过不去，妈妈只好抱着我下车往上课的地方奔。那天似乎还下了雨，到教室时，我和妈妈身上都湿了，老师看到我说：“这孩子是真爱跳舞。”
第一节芭蕾课后，因穿足尖鞋，我的脚上磨得全是泡，鞋是穿不了了，妈妈就背着我到对面的市场里，一家家寻找，最终终于买到了一双合适的夹角鞋，那时候夹角鞋似乎还是新时尚，所以我很爱那双鞋，后来穿了挺久。也是后来，我才意识到，我对舞蹈的喜爱，背后是妈妈风雨无阻的坚持。
第四个场景是爷爷因为肺癌骨瘦如柴，躺在小房子里，奶奶坐在床边拉着他的手说：坚持住，再坚持一下。”
在这个场景发生的前一年，爷爷确诊住院。那年春节，不顾医生劝阻，爷爷坚持要回家和大家一起吃团圆饭，可刚坐下没多久，一桌子菜还未动筷，爷爷正说着话突然就晕了过去。掐人中、打120，一家人顿时慌乱成一团，那一刻，是我第一次感受到死亡的靠近。
爷爷去世后，爸爸每每回忆起照顾爷爷的那段日子，他总是很自责，他说，爷爷的求生欲很强，但却没能让他多活几年。每天晚上，虽然胸闷得疼得睡不着，但爷爷从不喊叫，只是会叫我爸扶他起来，在病房里走走，嘴上还说着我要坚持住、挺过去。但最终爷爷的坚强还是没能对抗住疾病。
在爷爷离开前的一晚，我做了一个梦，梦里爷爷又像往常一样硬朗，迈着矫健步伐在我的前方走着，他走得很快，还时不时地回头喊我走快点，而我跟在后面小跑着，可怎么追也追不上，嘴里喊着，爷爷你慢点。
梦醒来，我感到深深的害怕，我知道，这不是一个好梦。就在那天上午，姑姑从医院打来电话，说爷爷走了。而那个梦我至今未对任何人说起。
在第四个场景发生时，我们一家三口已经在新楼的房子，那个我觉得真正属于我家的房子里住了很长时间，我上完了小学，上完了初中、高中、大学、研究生，还参加了工作。但奇怪的是，如今回忆，似乎在那个屋子里没有发生什么让我记忆深刻的事，日子就那样很平常地过去了。
而我觉得它是家，可能仅仅是因为我们有了一个两室一厅，还算敞亮，只属于我们一家三口的房子。它陪伴我们最久，陪我长大，陪父母变老，陪我们在它之外体验着人生的起起落落与悲欢离合。
写到此处，对于家，我仍没有一个清晰的答案。“家”，到底是住处，还是亲人间的情感羁绊，又或者两者兼备才能称之为“家。
每个人的家是不都会随着时间改变，一路“颠沛”变幻才是常态，就像这北方的夏季，开始变得像南方的雨季一样。
