有一双手，表皮粗糙干裂，关节高高凸起，手背青筋暴起，指头瘪裂脓血，指甲凹凸变形。
这就是姥爷的手，一个上世纪地地道道的老农民的手。
冬天了，姥爷的手裂开很大的口子，有时甚至流出血。我问姥爷疼不疼，姥爷总是说：“我这手上皮厚实，割破了都不疼……”那时候没有创可贴，膏药也很少见，每每看到姥爷裂开的血口子，土话叫“瘪裂子”，就擦上点一毛钱一根的“棒棒油”，把裂开的口子对住灶火或者蜡烛烤一会，坚持这样做几天裂子就慢慢合回去了。
那个年代，一个整天跟泥土砂石，镉针柴禾打交道的农民，手是最大的牺牲品，哪里顾得上对付与保养。如此反复，日复一日，年复一年，年年如此，月月如是。
灯下，我仔细端详着姥爷的手，十指由于长年累月的干活已经弯曲，伸不直了。但就是凭着这双手，养大了四个儿女，还拉扯着几个孙子外甥。
姥爷的手，是给我们挠背的好帮手……
姥爷的手很特别，挠背不用指甲挖，手摸上去就很涩，成了我们姐弟几个的挠背好帮手。每每睡觉前背痒痒了，就撒欢地趴在姥爷跟前，姥爷笑眯眯地说一个一个轮着地来，慈祥的姥爷伸出他满茧的双手，挠在我们这光溜鲜嫩的背上，为我们挠背止痒，露出满脸的微笑，慈爱的眼神……
妈妈的手传承了姥爷的手，皮肤粗糙，十指撅起，现在妈妈每每给我儿子挠背，伸着那又粗又短，粗糙干裂的手时，总提到说她像我姥爷的手，儿子趴着满脸欢笑。我总想起那时候，姥爷给我们挠背，真是一种享受，那是艰难岁月里，留给我最温暖的回忆……
姥爷的手，拉着我们穿过羊肠小道，走过乡间小路…
打小，我便跟着姥爷去地里，牵着牛扛着犁。去南岔里的又窄又颠簸小道，只能容纳一人过。5里的一路爬坡山路，我一天打两个来回。中午回家吃了饭顺便给姥爷带上饭再送去地里。如今想来，那时十来岁的自己一个人边走边玩，无所畏惧，行走自如，还颇为享受，是现在让我一个人大白天都不敢走的路。如此这般，我真是越活越回去了。
记忆里，落日的余晖里，姥爷背着篓子，一手拄着拐杖，一手拉着我。姥爷拉着我，觉得大人拉着孩子是天经地义，而我拉着姥爷，是因为年近八旬的他还在地里劳作，靠着一只眼看路的姥爷，临近天黑，担心走路绊倒，有我为他引路，好有个依靠。
这是我最后记忆里的姥爷，时隔不久的那年冬天，他就永远离开了我们……
姥爷的生活里，刨田锄地不离手，砍柴烧火样样优，缝缝补补亦拿手……
姥爷的手拿着橛子刨地，拿着铁锹铲土，拿着镰刀割谷，割糜子，割柴，拿着斧子撇木头棒子干柴。
每每做饭时，姥爷便成了专业的烧火工，蹲在灶火根，一把一把地往灶火里送柴。姥爷拿着柴，手上厚厚的茧，再尖利再粗的柴棍，在姥爷的手下都能变得长短合适，正好进灶火。
姥爷的手不仅干得了重活，轻巧的活也是得心应有。从山里割回来的条子，编成箩筐，篓子等农具。那一根根细长细长，有筋骨的木条，在姥爷灵巧的手上变着花样，时而弯一下，时而剪一下，时而捆一下，时而折一下。就这样，筛子、箩筐、篓子等农具在姥爷的巧手下就诞生了，有时还能卖出去几个挣下钱用作油盐酱醋的开销。
姥爷的手可谓是“上树砍得了柴，回来缝得了鞋。”那个年代的鞋袜都是补丁摞补丁，新三年旧三年，缝缝补补又三年。记忆中，姥爷粗粗的拇指和食指捏着细如牛毛的针，穿针引线，熟练地缝补着鞋袜上的洞，一会儿功夫便大功告成。姥爷成了我们心中的能工巧匠。
那时候日子过得很艰难，少吃没穿，没有电视没有电脑更谈不上手机，晚上吃完饭写完作业，长夜漫漫，我们就坐在窑洞的热炕头听姥姥姥爷讲故事。那个年代，没有这些进步的高科技东西，人与人之间聊天成了一种消遣，现如今，时代在进步，通讯工具的发达，人与人的距离却在逐渐疏远，一机在手，万事不愁。
以前人们的手是用来使唤农具干活的，现在人们的手多数是用来玩耍手机挣钱的，时代不同了，社会也不一样了，人的手也不一样了……
然而，总忘不了姥爷的手，那一双长满老茧、泥香横溢，留在我心底最为温暖的手……
