临近中秋，收到在深圳做教师的朋友一段视频：那是来自四川的小学生，说着“椒盐普通话”，骄傲地跟她分享故乡秋天的味道——桂花的味道。朋友说，记得我也曾经向她提及，西南地区一进入秋雨期，空气里总飘着浓浓的、永不散开似的桂花香。
是的，桂花，确是有我魂牵梦绕的香气。
不久前换了办公室，到了11楼，以为楼层高了，再不会像以前——红房绿树环绕，芬芳近在咫尺，支起窗扉就迎个花香满怀。不曾想，这么高的楼层，连夜微雨后的某天清晨，推开玻璃窗，竟也是扑面而来的馥郁。令人愉悦的意外惊喜，原来花香也是可以爬高的。在这片郁郁葱葱的校园，蒙蒙细雨里闻到或醇或淡的花香，烟岚云岫中看到缱绻舒展的桂花，已然第三个年头。
不留神，时间的脚步匆匆。童年的背景色一如现在，也是葳蕤繁茂的绿意。在夏风一吹、麦浪滚滚的村落，我和小伙伴们撒欢的脚丫，遍布每一片山头树林，每一户人家院落。在不冷不热的秋日奔跑，更是喜悦。
那些田间拾捡收割机遗漏的稻谷、埋头弓背的大人们，会在我们噼里啪啦追逐到田埂时，捶着背直起身板，抬起头来仰着脸。一面手不停歇，麻利地捋着麦穗，一面笑骂我们，糟蹋了粮食当心屁股。这哪里就能停下孩子们大发的玩心！胡乱应和一声后，大人们佝偻的身影便飞快地隐在我们扬起的尘土里，成为遍地金黄中、几粒看不清的黑点。
乡亲们图桂花有着“富贵”的好寓意，总在门前屋后种着金桂。一到秋天，桂花满枝头，一阵风过，纷纷扬扬。那时候，跑累了，玩乏了，我们就三三两两，横七竖八地躺在桂花落成的“地毯”上，闭了眼，嗅着香，迷迷糊糊就入了眠。
酣睡到太阳坠落西边，背着箩筐的大婶，晃晃悠悠地来收晒了一天的桂花，远远瞅见瘫在落花上的我们，便会大声叫嚷起来：“这群兔崽子！”突然被这一吼，我们从宁静悠长的梦中惊醒，才猛然意识到：层叠叠金灿灿的花瓣，是人家做糕点的香料呀！后悔不迭的我们又是拔腿飞奔。
跑着跑着，就到了该去城里念书的年龄。
跑着跑着，那些和我一起把耳朵贴着大地、听落花化为泥土、水又渗透其中的小伙伴都跑散了。
小升初第一个国庆节，阴雨连连，我缩在家里的飘窗前，对着窗外灰蒙蒙的天发呆。母亲望望我，指着新家楼下的花园说：“等雨停了，出了太阳，去收点样貌好的桂花，和着刚买的新鲜板栗，我给你做‘桂花糖新栗粉糕’怎么样？”一下来了精神，哪里等得及天晴，我张着脸问道：“这得等到什么时候，现在就去呗！”连忙起身找出雨衣雨鞋，裹上就要出门。
“别猴急，摔一跤就高兴了，还有，挑好的啊！”母亲很无奈地帮我戴上帽子，把菜篼递给我。
园里有株长得极为高大的桂花树，地上已然不见泥，围着树铺了一大圈花瓣。仰头看枝丫，大概是雨下得太久，余下的花骨朵日淅稀疏，颜色也是淡淡的。小心翼翼避开软绵绵的花堆，垫着脚，凑近了矮一点的枝丫闻，也没甚味道。反倒是有阵阵香气从地面飘来。看看树梢，看看地面，犹豫再三，决定把面上的落花捧进菜篼，带回去让母亲挑选。
喜滋滋拎着满满一篼，回了家。母亲翻了翻，说：“先放着，摊在阳台上，晾一晾。”
这一晾就是一整个秋天。直到秋风瑟瑟，也没能吃到“桂花糖新栗粉糕”。不过，桂花的香气在家里，也呆了一个秋天。后来，为请同学来家里玩，没了味道的桂花又被我捧出家门，还给大地。那时桂树早已过了花期。
渐渐，花园也成了童年记忆。因为要读书，最终要告别，去到远方。
在高楼大厦间，在人潮拥挤中，没了满园飘香的桂花。在商店里，看到售卖的月饼，蓦然回望才意识到，原来那时候在耳畔呼啦啦的风，不仅吹散了后背与额前的汗意，还将秋天的味道吹进了心坎：没有桂花香气氤氲的秋，还能被称之为秋吗？
如今在遍种桂花的校园，遥望着缙云山，把刚在楼下拍的照片发给了深圳的朋友。朋友很快回信：“哇，秋天来了！在深圳都感觉不到，谢谢你咯！”
我想说，不用谢呀，因为，今年的中秋已经来了。
