01 恶警史丹
《杀手里昂》里，不仅里昂是个杀手，加里·奥德曼饰演的恶警史丹某种程度上也是个“杀手”，而且更为残忍。
他从影片十来分钟出场，站在公寓走廊里，留给镜头的是个微微晃动的后脑勺，脖子上绕着一根黄色的耳机线。旁边，他的手下揪住玛蒂尔达爸爸多兰的衣服领子，要他交出偷藏的毒品，在多兰一再否认时，手下指指史丹的背影说：
“要我把他叫过来吗？他最讨厌在听音乐的时候被打扰。”
在里昂和玛蒂尔达从陌生到认识后，史丹又一次出现了，这天是和多兰约定的交出毒品的日子。史丹还是站在那个走廊里，这次没有带黄色耳机，而是煞有介事地掏出一枚小金属盒子，放在耳边晃动两下听听声音，神情专注宛如在给提琴调音。
他取出一粒药丸吞下，开始像神功练成一样全身骨头咯咯直响，通体大舒爽的表情。继而呼出一口长气，似有所想地微笑道：
“我喜欢暴风雨前这片刻的宁静，这让我想起贝多芬。”——他只差手里握一根棍就是个指挥家了。
一个手下敲玛蒂尔达家的门时，史丹在门口问他：“你喜欢贝多芬吗？”“……算不上。”史丹一把夺过他手里的机枪，“让我来给你们演奏。”话未落音便一枪打烂门锁冲进屋里，把迎面走来的姐姐一枪打死。他开枪的时候喜欢把手里的大家伙往上一扬，似乎握的不是机枪是一把电吉他。
随着他在家里各个房间串走，逐个射杀家人，电影配乐换成了低沉的大提琴音，但史丹的皮鞋踏地板的噼噼啪啪声似乎正和提琴音相融。
当他最终发现了躲在卧室打哆嗦的多兰时，是两只手挥着拍子进去的，“我们说好中午（交货）的，现在已经过了一分钟了。”把脸凑近多兰微笑着，“你不喜欢贝多芬？这会让你错过很多东西，序曲能让人热血沸腾，但是序曲之后真的有些闷，这就是我为什么停了下来，哈哈哈哈。”言罢微微侧脸，对手下说：“搜查这房间。”
接下来镜头迅速闪过两个画面，一是姐姐叉开双腿趴在走廊里，一是妈妈展开双臂仰躺在浴缸里，浴缸的破洞在咕咕冒出血水。
画面重回史丹，他指着大气不敢出的多兰说：“你喜欢莫扎特？我也是。你知道，他是奥地利人。”用手在橱柜上摆出弹钢琴的姿势，“不过这方面就不太行了，我爱听震撼一些的，听听勃拉姆斯（德国作曲家）也很不错。”……
这部电影给恶警史丹的定位是“神经反派”，他狠、辣、毒、滑，当然给人印象最深刻的还是他神经质化的行为方式。很大程度上，史丹不离口的“贝多芬”、“莫扎特”是给他的“神经质”人设服务，至于对音乐到底有多少独到的见解，实在没看出来。
然而，他的个人语言风格、行事做派皆往音乐方面靠拢的整体表现的确为这个人设加分不少，可称为电影史上难能可贵的精彩反派形象。
02 Mr.Blonde(金先生)
昆汀的处女作《落水狗》在50分钟左右，白先生和粉先生殴打绑来的倒霉警察，逼他说出卧底是谁，然而无果。最终小老板艾迪带着白、粉两位离开，留下迈克尔·马德森饰演的金先生“看守”警察和奄奄一息的橙先生，但，残暴狠辣的金乐趣显然不止“看守”而已。
仓库门刚关上，他叼着一支烟从货堆上跳下来，脱掉西装，轻轻地感叹一声“总算清净了”。——为什么要脱西装呢？这几位衣冠楚楚的reservoir dogs无论在多么混乱的争执场面，可都是西装在身的。迈克尔·马德森露出了肥大的白衬衫和帅气的腋下枪套，是要干什么呢？且看后面。
他耸肩眯眼慢慢走向被绑在椅子上的警察，嘟囔着：“折磨一个警察太有趣了。”然而警察那句“你老板已经说了没什么卧底”很快把他激怒了，他说一边嚷嚷“我没有老板，没人可以冲我指手画脚”，一边用胶带把警察的嘴堵上，并声明“我要折磨你，不为什么，就是寻开心”。
他握着一把小刀，开了收音机，听一个叫“K-比利70年代超级声”的电台节目，然后晃着肩膀去看躺在一旁奄奄一息的橙先生（为后面被橙射死埋伏笔）。这时，收音机里传出Stealers Wheel那首《Stuck in the Middle With You》的前奏，他跟着音乐摇摇摆摆跳起舞来。
——肥大的白衬衫、痞气十足的细黑领带、腋下枪套、迈克尔·马德森享受拧成一团的眉毛和歪到耳朵后面的嘴，如果说他是“一副标准臭流氓的模样”，似乎不够优雅，可事实就是如此。
残忍的金在这首歌的音乐声中割掉了警察的耳朵，在外面取了汽油，往警察身上泼，直到警察没命地喊“stop！stop！”音乐声才完全停下来。
作为观影人，固然极享受这一段带感的音乐+舞蹈，但是跳出来看，这一桥段的意义何在呢？是因为整部影片全是粗暴粗口的男人戏，这时候找一个高颜值的坏蛋跳一段舞，更能吸引观众的注意力吗？谁都不清楚，别忘了这是昆汀的电影，连几乎流干了血的蒂姆·罗斯都能爬起来开一枪，只要昆汀愿意（虽然这时才29岁）。
03 汉尼拔
《沉默的羔羊》（1991年）里，汉尼拔（安东尼·霍普金斯）越狱那个桥段，出现在70分钟左右。他待在那个新的“鸟笼”单间监狱里，画面中是桌上的录音机和几张素描画，画的是史达琳怀抱着一只小羔羊，空气中流淌着巴赫的《哥德堡变奏曲》，整个小房间安静祥和。
画面一转，两个送餐的狱警由远及近，喊Dr.Lector出来。躲在卫生间的汉尼拔从口中吐出一枚钉子，夹在手指间，一身干净的白色，慢慢走出来。——根本不是监狱里领饭的囚徒，而是身穿礼服上台领奖的芭蕾舞演员。
我仔细记了时间，从他挺着骄傲的胸脯出现，到最后用手铐闪电一样铐住白发狱警的手腕，一共85秒的时间，这中间一直播放着优美轻快的《哥德堡变奏曲》咏叹调Aria。
希区柯克说过，“好的惊悚片就是在现场留一个随时要炸的炸弹，观众知道，但电影中的人物不知道。”——如果这段话可被当做后世电影教学模板的话，那么《沉默的羔羊》这85秒的时间就交出了100分的答卷。
观众眼睁睁地看着坐在地上的汉尼拔已经用钉子解开了手铐，而面色和善的狱警还在贴心地收拾桌上的画纸和杂志，已然身处吃人魔王的黑爪之下而毫不知情。
随着他小心翼翼地把桌面收拾干净，去取搁在一旁的餐盘，背景乐渐慢，钢琴的叮咚进入尾声。然而还未到收尾的最后一个音符，狱警的手触到餐盘的一瞬，背景乐中猛然插入一个响亮的重低音，随着那“嗡”的一声，他的手腕已被一只雪亮的手铐铐住。
画面中混乱起来，叫嚷、撕扯、撕咬、抽打，四弹的血珠、流淌的血水、衣服上皮肤上沾染的橙红色……这时的背景乐一直是低沉雄浑的大提琴曲，几乎被狱警的惨叫声掩盖。待到现场恢复平静，血水还在地板上悄悄流淌，重低音慢慢减弱，一点一点收尾，渐渐有轻盈的钢琴音键入，还是那首优美恬静的《哥德堡变奏曲》。
画面回到汉尼拔那只手，在空中轻轻舞动，溅了斑斑血珠的录音机纹丝不动地躺在桌角，两个黑色圆孔在一圈一圈幽幽转动……
哪怕像我这样不喜血腥、恐怖的观影者，都难以抗拒这短短几分钟的经典桥段的魔力。这其中所展示的表演之精湛传神，画面之协调融洽，节奏之张驰有序，一切一切妙到极处。
影像张力与视听语言的整合带来的别样美感，配合滴水不漏的音乐切入，给观影人带来极致的身心感受，瞠目结舌又哑口无言，只能在“心有余悸”之余，叹服电影这一伟大艺术的独特魅力。
