封城快满一个月了，除了几次工作外出，其余时间都呆在家里。跟大家一样，我们的信息也大都来自网上，以及亲朋好友之间。因为人在城内，所以比外部人多了些切身感受。
温暖的、愤怒的、无奈的……以及羞耻的。
比如，住医院逼着人刷马桶的事儿。我们都是普通人，碰到事儿只能是普通人的想法：多大点事儿是吧？没看人家都忙着吗，实在看不过眼，自己去刷了不行？
小时候爸妈教导我们，即便是到别人家去做客，也要勤快点。看到主人忙着，我们还拿起扫帚扫鸡粪呢。这住院又不是去做客，更不是住高档酒店，哪儿来那么多讲究呢？
虽然说是住院吧，但这位病人天庭饱满、耳聪目明。一开口声如洪钟，逻辑严密、思维清晰；抬手间挥洒自如，气势非凡。从头到尾中气十足，呈现出喜人的健康态。去刷个马桶，虽然气味有些难闻，但向来“自屎不臭”，又可以活络下筋骨，说不定有利于病体痊愈呢？至于这么娇贵吗？
其实我们得深入理解这位不能亲自擦马桶的同志。
比如杨玉环入宫之前，一定跟广西老家那些适龄少女一样，天真烂漫，活力十足。追逐笑闹、扑蝶采花都不在话下。可一朝选在君王侧，就侍儿扶起娇无力了。这份“娇无力”，是款儿，是范儿。久而久之，要没个太监搭手，他们可能真的不会走路了。所以我们得理解和原谅某些人可能真的没法亲自刷马桶。
著名早教专家蒙梭利博士就说过，儿童一定要在实际工作中获得身心发展。作为反例，她列举那些贵族贵夫人们把本来可以自己做的事情，比如吃饭穿衣梳洗如厕，都假手于仆人，势必造成身心的全面退化。是的，连如厕这么私密的事情，也得有下人伺候。古代朝鲜王子上厕所，要宣“梅花轿”，其实是一个移动豪华厕所，里面有四位侍女，帮助王子完成大小便前后一系列极富有仪式感的成套动作。
所以，我们就更有理由原谅不能亲自刷马桶的人。长期以来，我们剥夺了他们获得身心健康发展的机会。除了语言上的谄媚，让这些人长期飘飘欲仙之外；我们如对待瓷娃娃一般，细心呵护着他们的身心健康。食堂的饭都凉了，可是领导没来，大家怎么能吃呢？好意思吗？你忍心吗？你吃得下去吗？有领导的包裹送到楼下，虽然领导一般都人高马大孔武有力，但怎么能让他亲自去搬呢？在细致入微的主动服务之下，他的茶温永远正好；他一抬手，纸巾总在最佳距离，就连喝水量与如厕的时间，都是事先科学测算过的。毫无悬念，他也像《大江大河》里的水书记一样，长期雄踞单位最佳球员榜首。
你看，这待遇，恐怕月子里的孩子都要羡慕吧。偶尔水温没把握好，烫得小奶娃哇哇大哭；又或者大人忙着，任他饿得大哭，也得睁着滴溜溜的泪眼，看大人一步步烫奶瓶、调水温、冲奶粉…… 这样搞几次，就连几个月的小婴儿，也会慢慢明白：世界不是围绕他一个人转的。再饿，再愤怒，哪怕气得小拳头乱晃，脸色哭得发青——也没用。他得学会耐心等待，甚至有时候不得不放弃期待。
然而，某些人却没有这样的机会。只能任由“侍儿扶起娇无力”，下滑，下滑，再下滑，终于划到人性的最低处。
是我们，残忍地剥夺了他们感受真实世界的机会，剥夺了他们跟人类建立正常关系的机会，阻止了他们正常思考的大脑发育进程。他们已经很久没被烫过，没有饿过了，于是忘了：有些东西不能苛求，要耐心等待、要好言求索、要无奈放弃；更不记得人与人之间要互帮互助、互相理解了。
至于共克时艰？滚开，你们克，我不能艰。
