01

小侄儿家的妞妞死了，很突然，一只活蹦乱跳的小狗就这么没了。

虽然没见过几面，可看着这么一个小小的生命就在自己眼前消失的时候，其实心里还是有些说不出的难过，毕竟它也是一条鲜活的生命，还那么小。

我们在把妞妞埋掉的时候，对世界充满好奇的小侄子一直在问：

“妞妞它死了会到哪里？是天堂吗？”

他的妈妈回答他：

“妞妞它会投胎转世的。”

“投胎是什么意思？是去找一个新的主人吗？”

“是的。”

听着这么些对话，再想到小狗的死，我突然想到人的死亡。

人的死亡真的如活人世界里说的那样吗？会下地狱经过层层苦难的磨练方能投胎转世吗？还是上了天堂从此再无烦恼逍遥自在？

我只能说，我不知道。因为我没死过，没有任何发言权。

02

谈到死亡这个话题，我突然想到之前看过圆桌派的一期节目，它的主题就是“特别怕死怎么破？”。

陈丹青：这可能比恐惧还要厉害，但是我找不出一个词。因为我看过罗兰·巴特的一个片段，他有一次讲完死亡以后，有一个学生对他说，“你说得太差了”，就是“你把死亡说得这么乏味”。

我当时不懂这句话，我后来懂了，对于死亡来说，有甚于恐惧的，就是乏味。死亡根本没那么好说的，就是像条狗一样死掉了，非常简单。

尤其当你真的见到一个人，在你面前死去，因为我前两年经历了，我经历得已经很晚很晚。我小时候有朋友在很小的时候，就经历亲人的死亡，所以他整个状态，跟我们是不一样的。

我现在明白，这就是他见过死亡。你想死亡和你见过死亡、目击死亡，非常不一样的。

窦文涛：你见过之后，你当时的感觉？

陈丹青：见过之后就是死亡非常乏味，你千万不要浪漫化。

窦文涛：无价值感？

陈丹青：我什么都说不出来，就是死掉了——我看过老木心，我的老母亲就像一条狗一样死掉了，就躺在那里动都不动，你怎么着她动都不动，就是非常没有尊严地就死掉了。就是死掉，非常简单。

“就是像条狗一样死掉了。”

一句话戳中心坎儿，或许当你亲眼见证死亡的时候才能真正明白这句话的意义。死亡总是被活人浪漫化，觉得不是伟大的死掉就是卑微的死掉，其实不管是以何种方式结束的死亡都是一样的，死亡是非常乏味的。

想到15年的那个还带着暑气的夏日深夜，我呆呆的坐在医院死寂的病房里，看着眼前病床上弥留之际的奶奶，没有悲恸的嚎啕大哭，只是感觉那一刻身体和灵魂被抽离了。是的，我亲身经历了他人的死亡，看着奶奶就像一条狗一样的在我面前死掉了。

这么长时间以来，一直不知道该以怎样的语言来描述我对死亡的理解，现在我终于知道死亡就是乏味的，没有任何值得大谈特谈的细节。我也终于能够说出我的奶奶就像一条狗一样死掉的话，因为我终于直面了死亡。

03

死亡，我想应该是没有人说不怕死的。我自己也是，曾经在想到死亡这件事的时候，整个人的状态都不好了。

窦文涛：我们先前做了个调查，就是说困扰着你们的问题是什么？有些问题，是咱们能够意料得到的。但是有一个我没想到的，竟然有相当多的一个年轻人提出了一个貌似无聊的问题，就是说：怕死怎么办？这我真没想到。

我现在发现真活到咱这个岁数，好像倒很少想这事了。你想就是年轻的人们，很多回答就是说，“我每天生活在对死亡的恐惧中”。

陈丹青：这是高级问题，很高级的问题。

窦文涛：我又想起来呢，我完全能共鸣。我童年的时候，有一次蹲厕所里，突然间想到死亡，就被吓到，你知道人极度恐惧的时候，我认为人的怕死，能怕到什么程度，我给你说一个生理感觉——我觉得脑袋变小了，后脑勺吓小了。

我就坐起来，然后你知道，我当时想的一件事，就是想到人会死，我现在虽然才十几岁，但是早晚有一天会有那一天。最让我觉得不忿的就是说：我死了，明天你们该干嘛干嘛，我就不在场了，跟我没关系，我什么都不知道了。

陈丹青：这就你智商非常高，越聪明的人越早意识到这个问题。

窦文涛：那怎么说呢这个事？你也怕过吗？

陈丹青：当然，那是吓得魂飞魄散，简直想不下去，而且很小的时候。

窦文涛：你现在还怕吗？

陈丹青：现在应该不会了，现在很冷静想这个问题了。现在想的已经不是死活的问题，而是什么方式死，什么时候死。

正如窦文涛所说的一样，这应该是对死亡认识的一种共鸣。就是觉得，假如有一天我死了，世上任何事情都与我无关了，我的亲人朋友在做些什么都与我无关了，我什么都不知道了。

这怎么可以呢？！怎么能和我无关呢？！对死亡这件事本身不恐惧，极度恐惧的是我死后这个世界就和我无关了的事实。当听到这种不忿的时候，恨不得冲进视频里和窦文涛握手，因为真的，这就是我对死亡最真实的感受。

04

记得在一篇也是描述死亡的文章里讲到，每一个离去的人，都让我死去了一些，又生出来新的部分。的确，我们都不擅长告别，这是需要用一生来学习的课程，而死亡也是需要用一生的时间去迎接。

死亡无法避免，我们逃避不了那么一天，但相较于思考怎么让那一天来的慢一点的问题，不如着眼于当下，如何过好今天不负明天，或许更值得思考吧。

（其实想些这篇文章很久了，却一直不知道该怎么下笔，而刚刚发生的小狗死亡事件让我有了思路，才就此提笔写下一点关于死亡的思考。这或许是个我们不愿面对的话题，但却不得不面对。

圆桌派的这一期值得一看，我把视频链接放在这里，希望感兴趣的朋友一定要看一下，你会对死亡有一个全新的认识。）