2019.1.9
这是凌晨，已经躺下，翻来覆去睡不着，又起来。
喝一杯自来水，把自己交给阅读，让文字把自己安慰，虽不一定有效。
手机上的游戏也不想打了，打开微信，想不到可以聊天的人。
最近，下班以后，早早就在床上躺着，阅读，或者看韩剧《请回答1988》,会哈哈大笑，踢翻被子，也会忍不住留下泪来。难得的好剧。
晚上，在微信看到《人间世》第二季开播信息，在爱奇艺打开之后，没有勇气看下去，关于生病的孩子。想起学校一年级的小朋友，不敢问他的家人，他现在的身体情况。
喝了水，从厕所回来，枕头边有很多书，还是忍不住选择庆山的《二三事》，是2011年8月出版的十年文集纪念版，初版在2004年1月。写作的话，应该就是2003年。那时的我，是一名小学生吧？
高三时，在安宁河边上，一个人在岸边堡坎儿上，读完《莲花》，深深记住安妮宝贝这个名字。大学二年级，2011年，看了《春宴》，被深刻影响，到今天，快8年了。
在2019年开始的每一天，都期待着庆山最新的长篇小说《夏摩山谷》。
在《二三事》纪念版序言《十年》中，很多句子仍然打动我心：
回首来路，从不认为自己在十年之后是一个重要的或完成的写作者。事实上，越往前走，却能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。
但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既定的步履前往。不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。
喜爱这样的清醒与诚恳。
作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。
写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。但它最终方向是汇入世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇入大海，是一样的道理。
再同意不过，写作/艺术，确实是一个人的道路。
继续看完初版序言。
若是此刻的我(27岁)看到这部小说的初版，也许是看不下去，或者不喜欢的。可是，从大江大海回溯到溪流的源头，我知道风景不一，内核不变。
同样的，那么多句子打动我：
在这里，旅途代表一种时间。
也许不是第一次看到这种说法，觉得很惊讶，又很有道理——旅途可以算是一种时间。
对读者和作者来说，书，有时候是用来接近自己内心的摆渡，为了离开某处，又抵达某处。
在这样的夜晚读到这句话，怎能不满心欢喜呢？内心喜爱的书是出口，是树洞，也是道路。
它使人更为直接地面对日常生活，一些人与事。时与地。看似简单，却是意味深长。
当然，这样的意味深长，需要交给时间以及回忆酝酿之后，我们才能发现的。
书写只对个人发生。等到书写变成文本并且面对大众，它就与自己断了任何关系。仿佛是另一种存在。它被别它人猜度，评断，或者误读。意义在完成的那一刻，成了终局。
在这样的夜晚，将自己交给文字，边看边“写”，书籍摘录部分，使用讯飞语音输入法朗读出来，识别文字后，再修改标点，不知不觉，一个小时就过去了。
虽然还是睡意全无，但内心平静了些，没有了看书，写字之前的烦躁不安。
阅读文字，算是我的静心药。
书安
2019.1.9 1:06
