我猛地从床上坐起，定了好久的眼睛，才看见对着的黑魆的山体。终于知道我是睡在野外了。
月亮不知到了哪里的天空，几粒星子如巡夜的辅警。恰好传来夜鸟的急叫，在我听来却并不多惊心。
也算对父亲的继承，年年的清明到立冬，除了下雨或大风，都要夜睡户外。每到此季，兴许内心的催急或者外面的诱引，不由得就搬床放于大野了。暮色锁山，草木隐身，仰天长躺开始无梦或造梦。天下身下，人间山间，都成一统的混沌了。
但我这山中的大睡，几乎不能一贯。半夜的醒或再醒再再醒，都是经常。倒真没有怎样的心事，国不劳我忧，民无需我挂，亲人或朋友的过活，再想也是不能翻天，哪里能有妙手的改换？芒刺在背是有的，肠断心残也会有，但正如世人都善的健忘，没过几天，先前战士的血，稍后小民的坟，都结痂长草，如同没有发生。总归是天下太平，战争遥远，大排档的食家和奢饰品的顾客永远在排着长队。
醒来多了，我竟然爱上了长夜。一切都离我遥远，所有的东西对我的影响也寥寥。或者我感受到的就是天下，其它一切似无。黑暗守护我，我甚至也是黑暗的一部分，它将我与其它隔远，我却与它肌肤愈近。那时刻，这星球就是我独自的所有，我统治着这黑不可测的宇宙。孤独的滋味很好，再说我自己从没离开过自己，独自里我明白自己的存在，我哪里需要对别国的逢迎和腿软，我无求他们自然可以直走挺腰。一人就是一切，对错不必对照，四十年的前后，今昨天的异同，何需伤了脑筋去？天下我大，我不能说自己多强；我不能有什么事都说是万物的错，自己从来不敢承认自己有错。全部混沌，哪里还谈改正？朦朦里改革的外衣披着，我却是几十年没有改变。一家的天下不用改变的。
我不知道是受了文字的欺瞒或者解救，一切都沉寂或死寂时，我的心还活着。那些文字如黑幕下地头的萤火，对应了我的烟头，呼应了我的呼吸。我的心如冬末的蚯蚓，想翻身松土，顶破硬块，创造缝隙，对着自己的季节去。文字是通达心房还是由大脑生产，让我即使半夜被急雨大浇或数狼围堵，也没有彷徨或离逃。无人的世界不要呐喊，文字激发勇气和滋养精神，我没有期待天明，却总能取胜和入侵者的对峙。
偶有的月光照在头顶，我不看白纸，只拿铅笔在纸上游弋。我一张张写下，又一张张撕碎，我知道我没有百年前的那个先生幸福和幸运。他的文章在他那时是可以存在，也允许发表醒世，在我却是万不可做这样的梦的。他说清朝是暴秦，是毒隋，是黑明，清朝没来得及对他的绞杀。他说没有中华民国，中华民国却拥有着他。我不能，连他那样的标题都不能有。
有时立冬我也不想告别，我不想离却就自筑山屋。我放床之地没有寸异，我用木头砖瓦将它圈围，我听了山风迎了大雪，思维和感觉一直延续。夜静气沉，心脉突动，我的生命就在默想和踟蹰里耗尽吗？
我有时会不避严寒，出门游走。雪铺山径，梅掩竹林，在雪花和梅花的看来，我是怎样的人或物呢？
