1977年,王小波和李银河开始通信交往,他把情书写在五线谱上。信中,他写道:做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。
看到这,我突然有种想抚掌称赞的感觉。终于明白了为什么王小波会去写李卫公把费尔马定理写到春宫小人书的文字里,为什么会写到去宋词里找出相对论,在唐诗里找到牛顿力学,用三个人下棋来解释“勾股定理”。原来,真实的王小波本就是这样一个淘气的人。
【1】
我读王小波的第一本书是《红拂夜奔》,读的时候只有一种感觉:王小波真是个神奇的人,真想知道他的脑子到底是怎么想的!
《红拂夜奔》的故事很简单,就是讲“风尘三侠”李靖、红拂和虬髯公的故事,但王小波绝对是脑洞大开,将历史与现实相结合,用一种荒诞不经的手法来讲这一段故事。用我们现在的话讲,就叫做:一本正经地胡说八道。不得不说,王小波才是段子界的鼻祖啊!
先上几段给大家看看吧!
你走在隋朝的大街上,吃着烤羊肉串,发现有人鬼鬼祟祟的跟着你,千万不要诧异。那都是些木匠的小徒弟,在给师傅找算筹,图的是你手里的那根竹签子。
当年红拂当歌妓时,只有十七岁。当时她就很漂亮,而且是处女。本来可以去当电影明星,或者当时装模特,但是当年没有这些行当,只好去当歌妓,住进了那座石头花园。这就是说,本来可以当展览品,但是只好当了收藏品。
大隋朝的官儿张三到李四家里做客,李四说,张兄,看看兄弟养的歌妓;打个榧子,那些姑娘跑出来给张三看,就像后来的官儿请人看自己的郑板桥张大千;其中的区别就在于字画不会跑,歌妓不能挂在墙上。
书中像这样有趣的描写数不胜数,甚至可以说,整本书都是这样有趣的描写。你可以试想一下,现在很多人偶尔说一些段子就被人大赞有趣,王小波可是像写段子一样写了一整本小说,让人不能不拍手称绝。
【2】
很明显,这些有趣的描写中有反讽的成分。比方说他写:
不是老百姓的人坐在八匹马拉的轿车里呼啸而过时,泥水能溅到路边的店铺里面。正如今日有些豪华轿车跟在你自行车后猛按喇叭,嫌你聋得还不够快。老百姓总是恨非老百姓,这是原因之一。
但是,你要把它当做讽刺小说,那你就错了。像书中很多的描写,可能你并不知道他在反讽什么?或者说,你不知道他写这些是想表达什么。难道仅仅是为了有趣吗?
就像他写洛阳城里到处都是泥水,人们要踩着长拐过街;长安城里的烟不上升反而下沉,所以一做饭整个城市都烟雾缭绕了。很多这样的描写,有点不知所云,不晓得他是要表达什么意思。总之,除了觉得他的想法很奇特,很古怪之外,好像蕴含着什么深奥的道理又好像什么也没有,有点令人费解。
其实想想,或许,他本来就没想要反讽什么,也没想要表达什么,的确就只是为了有趣而已。也是,作品为什么一定要表达什么深奥的哲理,深刻的思想呢?有趣难道还不够嘛!
【3】
王小波的作品,在构思上天马行空、汪洋恣肆,但在表达上其实很接地气,甚至还有点俗。他写:
李靖在洛阳城里当流氓,却是流氓中最要不得的一种。这就是说,他想像市场上的小贩要保护费,却不好意思开口,也不好意思伸手,这就使问题复杂化了。
反正都是要钱,不明说的就更讨厌。向妓女要钱的时候他也板不起脸来,只是嬉皮笑脸的上前纠缠,和人家讨论音乐和几何学,直到对方头疼得要死,掏出钱来为止。
他们就像我一样,活着总为一些事不好意思,结果是别人看着我们倒觉得不好意思了。
真的像极了一个蹩脚的知识分子。一般在文学大家笔下,这会被描写成一份难得的痴气。我脑子里的第一反应,就是杨绛笔下的钱钟书,很有几分神似。
但是小波,偏偏用一种充满市侩气的笔法来描写。有时候,会觉得有点鲁迅先生的味道,但是又没有鲁迅先生那种犀利;好像在唠家常一样, 只是在描述一种现象;并没有在讽刺什么,只是带着几分自我调侃罢了。
【4】
读这本书,恍惚间会有一种颓废之感。或者换个说法,它写出了生活中很多不是那么积极向上的现状,但是又是用一种太太平常的口吻来写,平常到没有任何的褒贬,平常到好像在说:生活就是这个样子啊,有什么好与不好的。
其实,现在很多书的推荐里面都会说只是在讲真实的生活,没有什么好与不好,没有什么认可与反对,但是你真正读下来,还是可以明显地感觉到作者的爱恶与褒贬的,大部分还是会传达一种进取 的生活态度;而《红拂夜奔》,好像真的并不是一定要传递什么态度。
王小波最后也说:他们说,像这种怪诞的故事应该有一个寓意,否则就看不明白。我不能同意这种意见,虽然我一贯很虚心;他也说,生活能有什么寓意?在它里面能有一些指望就好了;他又说,如果需要寓意,这就是一个,明确说出来就是,根本没有指望。我们的生活是无法改变的。
在我心中,王小波实在是生长在那个时代的一个奇迹。