想认真地给你写一封信。
印象当中，你一直是一副大无畏的模样，活得小心翼翼且谨慎有加，内心敏感又怕受到伤害，你十分恋旧、偶尔情绪暴躁、习惯性钟情于一样事物却又拥有自相矛盾的三分钟热度。你喜欢文字带来的明媚以及凛冽的痛感，你喜欢写天花乱坠、看似毫无关联却又紧密相关的文字。
从我认识你开始，你就已经很懂事了。都说懂事的孩子，活得会更辛苦，大抵就是如此吧。从属于自然规律的人际关系，你庆幸于一直拥有几个很铁的朋友，一边又对身边的人来人往坦然面对。你说你这十几年来，一年一个样，你始终在不断地完善自己，你慢慢走出自己的世界，偶尔迷失自己，迷失方向，也开始看清所有，接纳所有，习惯所有。我还记得你说你希望永远都不要被世俗打败，一直拥有像马頔那样流浪歌手的情怀。
说起马頔啊，你最钟爱的麻油叶。你该是喜欢他们有三四年了吧，就好像，这世界上总有一些热爱是割舍不了的，总有一些喜欢的东西是要坚持下去的。比如文字，比如他们还有最最亲爱的舟舟，亲爱的永远亲爱，你说你喜欢独木舟，喜欢她的坚韧喜欢她的勇敢，你也曾说过今后千山万水都要去看她一次，这就是信仰吧。至于所经历的那些让你不安且挂念的人或事啊，放下吧，宋胖子的歌里边说：我知道，这个世界每天都有太多遗憾，所以你好再见。粒粒说：路人穿街过河，好景只留片刻。所以啊，我们都是要在微笑当中挥手告别所有吧。
你说你记得很多小时候的事情，你记得人心，你了解到人性，你说不过如此，你说你也没有办法。你说，你忘不了那天的歇斯底里，你忘不了如注的泪水，你说你第一次体会到生离死别是怎么样的痛。你说你现在已经很尽量很尽量去珍惜，只有我知道，你是多么地害怕失去。
十八年来，你缺乏的安全感是任何人都没办法填满的。你相信星座；你是宿命论者；你也有很强的控制欲；友情是最重要的，也是通常给你致命一击的；你讨厌奉承别人，对待不喜欢的人，你会尽量远离；你念旧，很多过去的事，你都记得比别人清楚得多；你是个很矛盾的人，你最常做的事是以子之矛，攻子之盾。
你不坚强，但是小时候妈妈跟你说你要坚强，于是你就真的看起来很坚强了，我知道你爱笑，经常没心没肺地大笑，不分场合。你有严重的人际障碍，你怕与陌生人交流，你对不熟的人通常敬而远之，你不喜欢在人前哭，没人懂得，你的微笑底下是隐藏了多少无奈与压抑。爱笑的女孩子会不会运气好我不知道，但是鱼尾纹、法令纹什么的总是长的比别的女孩子更快。
还记得你一开始是想与写作扯上关系的吧，后来不小心惹上了美术，从此脱不了身，只好耐心面对十二月的联考。你说你内心住着一头形同丑陋的野兽，你并没有别人想象的那么美好。你不漂亮，不可爱，不温柔，不优秀，不勇敢，不善解人意，不理性不感性……但你就是你，你是这世上独一无二的存在。
二零一九年七月五号，我没有什么好送给你的了，就连这些文字也没有一开始想给你写的时候的那份热情，就这样草草结尾。
生日快乐，亲爱的姑娘。
生日快乐，亲爱的自己。
请你一如既往热爱你所热爱的，做你喜欢做的，总有人山高路远为你而来。
