家里买了个牛角密甜瓜，个头不小，就是青色中泛着白色，看着挺干净。作为农村长大的我，一眼就看出来这就是大棚里种植的，没有经过太阳暴晒和风雨的洗礼。这不是我小时候吃过的牛角密。
小时候，我们老家几乎每年种植西瓜，也有个别种植牛角密的。父亲每年都会种植西瓜。有一年还种植了红心的牛角密甜瓜。
那时候，收入主要依靠几亩地麦子、花生和玉米的产出。种植点西瓜、甜瓜，可以给孩子赚点学费和平时家庭开支的零花钱。牛角密等甜瓜产量比西瓜低，但是售价高，管理也麻烦点。
有一年，父亲想种植点牛角密甜瓜，但是没有种子。因为那些年，老家农民很少种植甜瓜了。那时候，不像现在几乎可以网购任何常用的东西。
父亲打听到有个街坊家里可能留有种子，上门要了点种子。
父亲种植的牛角密成熟后，瓜瓤是橙红色的，特别的甜。瓜形也长得周正。颜色程暗青色。瓜熟透的时候，稍微掐开一点瓜皮就露出红红的瓜瓤。甜甜的汁液像要渗出来一样。
暑假的时候，正是甜瓜和西瓜成熟的季节。父亲经常带着我去十多里地外赶集卖瓜。每天下午采摘，然后一层一层地摆放在竹篓里。竹篓里垫上麦秸秆，防止瓜磨蹭或者蹲烂。
父亲和我各骑一辆自行车。他一般带满满的两大竹篓，估计不下200斤重。我带一个荆条编织的篮子，应该也有50多斤。
我们早上早早地吃完早饭就骑车出发。在集市上，我和父亲的自行车找个地方停下来，切开一两个摆在上层吸引赶集的百姓。
集市上人很多，人流量很大。有时候要推着自行车在集市里穿梭，偶尔还要叫卖几声。我跟着父亲，在后面推着自行车。我一般不开口叫卖，可能那时候还是有点害羞吧。不过，我也自己出门卖过豆角、黄瓜、蘑菇等蔬菜，走街串巷的时候不张嘴叫卖是不行的。硬着头皮也会大声叫卖的。跟着父亲倒是不需要，我跟着就行了。
每次到中午前后就能卖完。卖完后，有时候父亲去带我在集市的街边吃完饭再回家，买点饼、油条，或者凉粉、凉皮等，简单的凑合凑合就返回了。
有时候，能够卖七八十块钱，虽然不多，但是很开心。半年的劳动成果终于看到收入了，那种喜悦是每一位农民发自内心的快乐。每次数钱的时候都感觉这趟没白跑，好像打了胜仗一样开心。
这么多年过去了，还是忘不了跟着父亲卖瓜卖菜的经历。父母那种不认命、不服输、倔强到底的性格支撑着这个家，一步一步送我和姐姐完成了学业。
吃起桌子上的牛角蜜，淡淡的比白开水甜一点点，完全没有父亲种出来的红瓤牛角蜜的香甜。我也在淘宝和网页上搜索了红心牛角蜜，却怎么也找不到记忆中的牛角蜜甜瓜。
难道它只能永远成为回忆了吗？
