也曾去过很多地方，尝过别处的香椿，却没有一处，能唤醒那属于它所独属的味蕾，那家乡所有的淳朴。还有那种说不清道不明的味道。
妈妈说，这些都是市面上买的，怎么会一样？是的，怎么会一样！于是，我等待，等待下一个清明
香椿没有桂花那种香飘十里的浓郁，即使家家都有香椿树。站立村口，你也只能看见椿树，而闻不见其香。因为它的香，是含蓄的。它如个隐士，不求自己名声能传多远，只愿留在此，默默等候，待到清明，抽新芽。我们回老家去摘时，是它的第一茬。砍了再长，一茬一茬，从未间断，像遵守着什么约定。
重头戏在外公打椿芽时，一根三米长的竹竿，绑上铁钩，左手握前，右手靠后，身体微侧。打这个是要有战术的，先低后高，先大后小。轻轻移动铁钩，绕至椿芽身后，手腕一转，小臂用力，要的是快、准、狠。外公的手法是有节奏的，伸竿，绕后，钩下椿芽，移步，再次重复。钩的地方，总是骨节，钩的力度，总是让椿芽一整块的落下，不会藕断丝连，更不会伤及那些没长开的嫩芽。
外公聚精会神的样子，像与竹竿融为一体，浓眉像两簇椿芽，脸上的皱纹也像叶片上的脉络，手上暴起的青筋似椿芽的茎。脚下，路上的泥泞，沾湿了裤脚，却挡不住他的步伐。那步伐，经过时光的沉淀，每一步，不深不浅，脚印画在树的周围，没有规律，又似有规律。像椿芽在树上的生长，没有规律，又似有规律。
随意捡起一株，仔细观察，墨绿得发黑的枝尖上透着一抹紫红，像哪个调皮的姑娘给它也涂上了指甲花。凑到鼻尖，那上面，还残留着泥土的芬芳，我实在想不出用什么语句来形容它了，怕玷污了它，也怕不够准确。当然，厨房才是它的舞台。
炸椿芽鱼儿，椿芽鸡蛋饼，香椿拌豆腐，刚摘的，味道最妙。椿芽缠绕舌尖，香气弥漫口中，又哪像这刻意冰冻只为满足消费需求的那些呢？又哪像市面上这些批量种植的呢？
故乡的香椿啊，若是没有你，清明还有什么值得期盼的呢？你又可知你那含蓄的香竟也悄悄飘进我梦中？
