门外，钥匙仿佛找了半天锁眼儿，才终于咔哒一声，开开了门。

坐在房间里码字的她一动没动，明天，有一篇约好的书评要交，今晚必须要赶出来。

因为Y情，学校已经停课一个多月了，原本每天可以白天看书写稿的她不得不放下自己的事情，又回退到全职保姆的角色——一日三餐、网课作业、核酸检测、上报情况、家务杂事……只有等到孩子都上床了，她才能打开电脑，熬夜写作。

他换了鞋，走了进来，带着一股酒精的味道。

她这才恍然，他刚刚开门的笨拙。

她抬头看他，他也定定地看着她。

半晌，他说：“我……跟你说点儿事儿。”

她看了看电脑，又看了看一脸凝重的他，起身跟他来到厨房。

他站在厨房那端的阳台，一言不发，兀自拿起窗台上的烟和火机，点上一根，狠狠抽了几大口，憋在身体里憋了好久，才深深吐了出来。

她静静等他开口，她已经感觉到他的反常，有什么事情很不寻常。

终于，他望向她，一字一字从嘴里蹦出：“餐厅干不下去了，我借了很多钱一直在撑着，现在看这样子，估计…撑不住了。我们离婚吧，我问了，人说一方隐瞒另一方借的钱不算共同债务。别拖累你们，离了，把房子留给你和孩子。”

她呆住了，脑袋嗡嗡作响，她感觉自己腿有些发软，下意识把自己靠在了台面儿上。

“欠了多少？”她问。

“很多，你别问了。”他低着头，浑身上下透着颓废。

她看着眼前这个曾经那么自信满满，敢想敢干的他，四十刚过就已经几乎满头白发，眉间的川字纹仿佛一夜之间像刀刻般深重。

她硬生生把眼泪憋了回去，心里说不出的心疼。她知道，为了养活这个家，他起早贪黑，没日没夜的辛劳。本可以有份安稳踏实的工作，但天性爱闯的他不愿活在父母的荫泽下，于是他脱离了体制，做他喜欢的餐饮。

她是无条件支持他的，从他做出这个决定的那天起。

几年前，他谈下了一块很好的场地。虽然转让费高得出奇，但踌躇满志的他志在必得。于是，她卖掉了自己名下的房子，把钱全部给了他，俩人又东拼西凑了些，拿下了这个地方。

从咖啡馆改成餐馆，设计、装修、施工，每一步他都全程参与。因为付出了太多，他对这块地方充满了感情，寄予了厚望。他把它当作他们共同的“孩子”，他们未来生活的衣食保障。

然而，突如其来的Y情在第二年年初就席卷了全国，他们所在的城市也没能幸免。

装修进程一而再，再而三的拖延、耽搁，外地的施工人员迟迟难以回来进场，房屋租金却依旧每个月大笔大笔地对外支付。

他心急如焚。她眼看着他从原来两天一包烟，急速发展到一天一包，再到两天三包。指间被越熏越重的烟渍痕迹，阳台烟灰缸越来越频繁地需要清理，她明显感觉到他身上的压力。

“现在一个月要付的利息，就要好几万。”不知道沉默了多久，他终于嗫嚅着，艰难地吐出这么一句。

原本对数字十分敏感的她，此刻心乱如麻，她满脑子现在想的都是他那句——我们离婚吧。

她想起当年，和他走到一起，多么不容易。

他是高干子弟，她却出身普通工薪家庭。遇到她的时候，他身边已经有个门当户对的官二代女朋友，交往了有阵子，但始终没有谈婚论嫁。

决定和她在一起后，他和女朋友提出了分手。女孩惊诧万分：“我们在一起一辈子都不用上班，可以像现在这样，舒舒服服玩一辈子！”

他拒绝了，他说他找到了自己想要的生活，他想做一个普通人，不在父母光环下的生活。

她并不知道这一切。她只知道，他没有带她见未来的公婆，只是打了个电话告诉远在千里之外的二老：“我要结婚了，她人很好，你们不用见了。”

就这样，他们低调扯了证，没有办婚宴，没有搞仪式，安安静静地结了婚。没有和他的父母一起住在宽敞的部队大院，只是在一个距离不远的普通住宅小区租了一套房子，开始了普通人的生活。

他一心想凭借自己的能力去打拼，担心自己可能没有时间顾家。她就毅然辞掉全心热爱的工作，当起全职妈妈，让他可以放心在外打拼，不必顾虑家里和老人们。

餐馆比计划开业拖后了将近半年，大十几万的房租，就这样压在这个年轻的 “小生命”身上。好容易盼到开业，生意还不错，二人都憧憬着未来一点点把之前的房租、装修支付慢慢背回来些时，谁承想，Y情不断反反复复，让整个餐饮业都举步维艰。

这是一个拼流量的年代，那些网红餐厅，未必味道多好，未必菜品多赞，但是有钱，请得起大V大咖做直播，博眼球，赚流量，日日排队，时时翻台，日进斗金完全不在话下。

踏踏实实做品质做味道做品牌的他们，无疑是做不过这些的。没有流量的加持，单靠朋友间的口口相传，单靠周边回头客的带动，收效甚微。

随着各种限流、管控，供货商和平台收款的两头压榨挤兑，餐馆手里的钱越来越紧，现金链绷得越来越紧，稍微一个环节出现款项收不回来，就立马可能停摆。

于是，借钱输血，就成了没办法的事情。

这些，她都很清楚。只是，她没有想到会这么严重。

“你也知道，现在钱有多紧，没有白借的钱。”

她怎么会不知道，她从前就是金融行业出身啊，像他们这种小餐饮公司，在银行是根本借不到钱的。小贷公司或许可以，但是也是需要拿房产做抵押的。她的房子已经卖了，他名下那套房子还是当年他在部队的军产房，没法上市交易，人家自然也不接受抵押。

最近两年，为了补贴店里，他们已经把车卖了，把当年他给她买的欧米茄手表卖了。有次得知员工的工资发不出来，她对他说：我那个戒指没戴过，没划痕，你拿去当了吧。

他急了：我已经把给你买的表卖了，戒指是结婚买的，说什么也不能卖！

现在想来，那个月的工资应该就是他不知道从哪儿借钱发的吧。

她又想起，这一年多，他的酒局越来越多。之前他都是极少喝酒的，因为他有痛风的老毛病。喝酒一犯起来短则半个月，长则一个月，脚肿得跟气儿吹的似的，看不见脚脖子。痛风的疼有多疼？不夸张地说，就连走路带起的风，都会让他疼得骂娘！他可是在军营摸爬滚打了二十年的人，什么苦没吃过。

她知道，是他要求的人越来越多了，要求人办的事儿越来越多了。她都懂，这些场面上的事情，酒桌上的事情，她心知肚明。

她心疼他，却也知道他的倔强，他是绝不忍心让父母妻儿受苦的，他宁可自己在外面装孙子，再苦再累再不堪，也要把事情办了，挣钱养家。

她从去年夏天开始，默默捡起自己生疏多年的写作。她想，就算不能一下子帮家里分担，一点点去努力，总有一天可以有一点点贡献的吧。哪怕很少，但只要她能稍微挣一点儿，就可以少向他要一点儿，就可以让他那边稍稍宽裕一点儿吧。

这一切，她也没有告诉他。她知道，以他的性格，如果知道她每天深夜点灯熬油看书写作是为了挣钱贴补家用，他一定会疯掉。

所以每次他回来看到她不睡觉趴在电脑前，问她干嘛呢，她总是淡淡一笑：读书，写写读书笔记。

他知道她爱看书，喜欢写东西，也就由着她去，只是常常叮嘱她，别睡太晚。

如今，离她想要的实现收入还差十万八千里，而她却突然得知，自己大概怎么也帮不了他堵上这个大窟窿了。她有点儿崩溃，觉得自己真的太没用，竟然一点儿忙都帮不上他。

这一个多月，餐馆已经彻底被关门，能够开张的日子现在看来，还遥遥无期。眼下又是月底了，她知道，房租、水电、人员工资的压力全在这几天。四十多天完全没有收入，该支出的却一分不能少，一天不能等。时代的一粒沙，就落在眼前这个男人身上，它是一座山，压得他走投无路。

她在脑子里快速搜索自己的朋友，她们很多都是过去金融圈的同事，再借些钱挺这个当口，应该还是能借到的。

想到这里，她慢慢走过去，把手轻轻搭上他的：“明天，我去借点儿吧。”

“还是我想办法吧，上次欠你朋友的钱还没还呢。”他摇摇头，不愿再让她承担更多。

“没事儿啊，我来吧，你已经做了太多了，”她抬头，眼睛迎向他的，一字一顿地说：“不要离婚，我们一起来扛，总会好起来的。”

她看到，他的眼睛迅速蒙起一层水雾。透过自己的水雾，她注视着已经面庞模糊的他，等待着他的回应。

终于，他吸了下鼻子，伸手一把揽过她的小脑袋瓜儿，用力压在自己胸口。

听着他坚实有力的心跳，她轻轻阖上眼，一任泪水瞬间洇湿他的衣衫……

她默默告诉自己，没有一个冬天不会过去，一切，总会好起来。