忧郁如果有颜色的话，我想会是蓝色的。
文学作品、小说童话，关于恋人之间的思念和忧郁，写的大多都是年轻人的故事。因为他们的距离无论远近，心都是紧贴在一起的，并且有着无限可能。可上了年纪的恋人，随时都会有一方先走，无论多么相爱的两个人，突然就再没了贴近的理由，那么远这么近。虽然另一方无法回应，但这样的故事，我希望每个人都知道它有多美。一想起这样的故事，整个城市里的灯光，仿佛一夜之间都亮了起来，永不熄灭。
两个人总要有人先离开，这座城市里的光，仿佛也都变成了蓝色，仿若忧郁的颜色。
两个人的这座城市，和仅剩一个人的时候，是不一样的。来自农村的恋人，互相搀扶共同生活，从少年到暮年，从相知到相伴。年轻时候的他们也有相互爱慕的小鹿乱撞的心情，到了中年更多的是奋斗的点点滴滴，洒下汗水和砥砺艰辛，全都是为了膝下儿女。那时的他们依然有浪漫，但他们的浪漫，不是花前月下的倾诉，而是洗衣煮饭、一身疲累后的相视一笑。这一累、一笑、一转身，十数年光景又过去了，曾经的两口人变成了两代人，忽而儿孙绕膝。想到这些，老人会开始觉得快乐，也会觉得失落。这两种矛盾的感觉确实会交织在一起，有苦有甜。
思君令人老，岁月忽已晚。忽而又剩下了一个人，但这样的一个人和几十年前结婚前的一个人又是不同的。吃饭、买菜，侍弄儿孙。女本柔弱，为母则刚。曾经的她也是朴实少女，有着青春的活力和浪漫的梦想。她除了是一位伟大的母亲，自己的青春和热情全数奉献给了家庭，奉献给了子孙后代。长大以后，听人唱起“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了。生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了。柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了”，我会忍不住想起他们曾经也有过青春，曾经也有过爱。而今剩下的只有无私奉献。再后来，只剩下孤身一人。如果说人生是一本书，那么父亲母亲就是我们用一生都感恩不尽刻画不完的书。我们穷极一生都在寻找爱，却一直忽略了从出生起，爱就在我们身边。父母从来没有向对方、向子女说过一句“我爱你”，却把这句话埋进了一蔬一饭、缝进了一针一线。
儿女甚少在身边的时候，剩下了满室蓝色的忧郁。是按她的要求布置的房间，原本是他最喜欢的颜色，现在这样，会一直想起他，直至生命的最后一刻。如果他们来世相见，会是什么样的心情和表情，到底是谁先开口说第一句话，又会说些什么呢？只是想想，便让我觉得情绪也被染成了蓝色，安安静静地被遗忘在这蓝色房间的一角。
如果还有来世的话，能不能再见到他？老人不知道。再见到他的时候能不能认出来？我不知道。偶尔与那些和他相似的人擦身而过的时候，她的反应不是迎上去装出偶遇的样子，而是低下头匆匆走开，她想和他重逢，但如果是一个故事，我希望是另一种方式、另一种场合。至于是哪一种方式和哪一种场合，我还没有想好，在那之前，只要想起他们曾经在同一座乡村、在同一座城市里，历经同一片天空、同风同雨，便已经知足。
