这是一篇记录在过去一年多里，我们一家人在一起与癌症抗争的文章。虽然目前取得阶段性胜利，但抗争过程中数度几近崩溃，以致于现在在码这些字的时候依然难受得泪流满面。

抑住难受码字，不为别的，只为提醒各位多关心年迈的父母。真的别以为癌症等病魔离自己很远，其实它们就潜伏在身边，希望大家一发现蛛丝马迹就马上赶尽杀绝；真的别以为自己已经听了好多次这样无关痛痒、事不关己的话，如果你没有真正做到，只会被意外杀个措手不及。

看完这文章，你可能收获到：1.关心父母。2.一些医学常识。3.病人心理疏导。

（一）门诊医生的重重叹息

2015年12月，陪56岁的母亲去做“两癌”（宫颈癌和乳腺癌）免费筛查。

排队等候时，母亲说：反正也是干等，要不顺便帮我挂号，我想看看妇科，最近肚子有点痛。

我知道她绝经后又来“月经”，有点不正常。因为母亲曾经略略跟我提过一下子，但我没放在心上。

赶紧去挂号。挂号时，我还在想：去年此时，我挺着大肚子陪着母亲曾经做过“两癌筛查”后没有电话通知要复查，No news is good news，应该没啥事，就例行检查一下，安心点。

哪知，当医生知道母亲绝经后两三年又见红一年、现在腹痛的时候，经过简单的初步检查后，她重重地叹息、摇头，建议母亲马上住院，并在初诊意见上写上“子宫内膜Ca”。

什么？！Ca？Cancer？？癌症？？？叹息？？？摇头？？？

我连忙支配母亲离开诊室，语无伦次地问医生：Ca是癌症吗？是癌症吗？是癌症吗？

医生再次叹息：怎么现在才来看医生？！子宫内膜有增厚的迹象，根据我的经验，八九不离十，而且情况不容乐观，看是处于哪一期了，还需要确诊，所以要马上住院化验。

我整个人都愣住了。或许自己潜意识中想逃避这个情况，竟然说：我先问问我妈，先和家人商量一下。

医生一声斥责：有你这样做女儿的吗？！赶紧住院，争取时间！

我的脑袋顿时一片空白，再也无法思考。

（二）心理防线瞬间崩塌

接下来，住院，进行宫腔镜手术检查。

一向身体如牛的母亲对于住院一事已经开始担忧了。我不敢向她提“手术”二字，并安慰她：就是一个普通的妇科检查，很多人都需要做的，主要是看看子宫里面的情况，看是什么情况引起出血的，检查一下安心点。医生说可以不住院（其实医生并没有这样说），也可以住院，不过住院的话报销比例就大点，而且可以在医院休息，不用家里医院来回奔波。

母亲这才稍稍放心，还打电话给父亲不用担心。

安置好母亲的情绪后，我开始向医生朋友打听这种情况的可能性。得到的回答都是情况不容乐观，子宫内膜增厚经常是癌前病变，而且现在出血一年、开始腹痛了。

心开始揪痛。

第二天，做完宫腔镜手术，医生把我叫到走廊，说：术中看到宫腔内有一手指头大小的赘生物，按照术中情况和我的经验，患子宫内膜癌的可能性约为80%，而且可能是恶性的，估计处于中晚期和晚期之间。当然，我也希望有奇迹，希望这只是一块小息肉。赘生物的切片现在已送广州检查，具体结果和下一步的治疗方案要等待检查报告出来才能决定，看看有无下一步手术治疗的价值。你们可以先出院回家休息一下，等通知。

虽然已做了心理准备，但是当亲耳听到这一番话时，心理防线瞬间就崩塌了。

恶性。中晚期和晚期。小息肉是奇迹。可能已无手术治疗价值……

恶性。中晚期和晚期。小息肉是奇迹。可能已无手术治疗价值……

恶性。中晚期和晚期。小息肉是奇迹。可能已无手术治疗价值……

恶性。中晚期和晚期。小息肉是奇迹。可能已无手术治疗价值……

恶性。中晚期和晚期。小息肉是奇迹。可能已无手术治疗价值……

这四个短句缠绕在脑袋，无法解脱。

我告诉母亲去买饭，然后躲在医院楼梯间给姐姐打电话。两人在电话两端泣不成声。

母亲才56岁。

父亲66岁。他一直把她当成自己的大女儿那样宠。

我们姐妹没敢马上告诉父亲，怕他一下子接受不了。

（↓在医院见到下图这一幕，大爷轻轻拍着准备抽血的大娘的肩膀，顿时泪奔。这么多年，父亲也是把母亲当闺女一样对待。）

（三）忽略两大信号，自责万分

出院记录诊断：1.中分化子宫内膜样腺癌。2.右阴道壁息肉。3.VaIN1。建议做免疫组化。（这些专业术语，我就不解释了。）

然后继续进行两次免疫组化，用原有切片做深度的检查。

又陷入等待报告的深度焦虑中，这样的日子维持了近半个月。

天快塌下来了。从来未有的黑暗吞噬了我们。

奇迹已成奇迹，我很后悔为什么没有对母亲当时略略一提的“又来月经”没有给予应有的重视，枉我曾经在一线城市的医药专业媒体当编辑当了5年！5年来积累的医学常识竟然没有内化为应有的警惕，才导致母亲一拖就拖了一年多。门诊医生也说了，很少等到这么晚才发现子宫内膜癌的，因为子宫内膜癌的癌变迹象很明显，那就是绝经后再次出血，有出血就意味着子宫内膜增厚，必须尽快治疗，不然极容易导致癌变。这是我第一个忽略的信号。

我忽略的第二个信号是，前文也说了，我在2014年曾经带着母亲进行“两癌”筛查，其实妇检的时候医生已经说了，阴道分泌物检查有点血丝，注意病变。我当时的注意力都集中在肚子里的胎儿上，对医生的这句提醒，以为只是无关痛痒的，真是丝毫没有警惕。日后也没有收到医院的复检通知，更加放松警惕，还以为“No news is good news”。

两大信号，就这样完全被我忽略了！我能不自责吗？！其实，忽略信号，根源在于忽略对母亲的紧张和关心！现在我当母亲了，如果孩子出现一点不舒适或者一点小症状，我都会给予了高度的警惕。但是，放在生我、养我、育我的母亲身上，我对于如此明显的信号，竟然就无视了？！

如果说还有一点庆幸的是，我从大城市回归小城镇陪伴在父母身边，还能陪她去检查，而不是像游子一样，被中国父母共同的“报喜不报忧”的行为所“蒙蔽”。因此，真是郑重建议远离父母身边在异乡奋斗的游子们，请不要轻信电话里父母说的“我们都很好，身体健康”（后来父亲才告诉我，在我带母亲去检查前的一周，母亲出血情况严重，有时甚至出血量像小解一样！），每年都带父母去体检一次吧，一旦他们提到哪里不舒服，一定要立马了解真实情况，千万不能怕麻烦，必要时得回来陪他们去检查、治疗，切莫像我一样，把健康的母亲拖成了需要手术、化疗、放疗的病人！

（接下来是更加揪心的长达7小时子宫切除手术，以及持续将近一年的化疗、放疗过程。实是不堪回想，请容我先缓缓情绪。。。待续。。。）