潮汕的早上，自然是去吃一碗肠粉。
睡够了穿裹严实，吱呀一声推开门，院子里弥散淡淡的桂花香，石臼里蓄满水倒映着浅浅蓝天，主人家的猫“嗖”一下蹿到楼上去，我顺着楼梯上去，在二楼露台上看这周边高高低低的房屋。天光要亮，而这些古旧杂驳的房屋也苏醒过来。
屋舍往往是随着主人一家而变化。做饭便生气炊烟，落锁则安静低沉下去，四代同堂则院子里都是渲染笑声，人口凋零屋檐上会爬满蛛网。
小时候我外婆家房梁上有一窝燕子，那正是小时候一家人最齐整快乐的时光。后来与妹妹喝茶，两人忽然感叹说，连燕子也不来做窝，又深觉万物有灵，它们也能分辨出主人家的欢乐悲伤吗？
推门出去，沿着巷子走，导航也不灵敏。广东觅食，我一不去新开的、路段繁华、装修时尚的餐馆，装修费、店租全都在菜钱里，二是未必要大众点评最高分，年代悠久更要紧，毕竟广东人讲究吃，餐饮行业太卷了，能开下去的通常不差。
潮州汕头榜单靠前的肠粉店，几乎吃过一遍。潮州最高分的双生肠粉，用了浓厚的花生酱，粉皮也是偏厚重，点了写萝卜干和香菜，刚端上来热气腾腾的，热气激发油香酱香，的确让人食指大动，多吃几口，那得靠萝卜干的碎粒解解腻。可坐在店里看老板做肠粉，行云流水，一气呵成是非常享受的事情。
双生肠粉在振德街附近，那我太爱逛了，路上卖卤鹅、羊肉、咸水粿、粿汁的，有的人家推开窗子便算作一个小铺子，挂着一串串香蕉，非常可爱。外公家小时候也有芭蕉树，看外公去割芭蕉比吃还有意思，割回来的青青的一串要放在米缸里里，或者挂在梁上，如果说是为了防老鼠，恐怕是要防小时候的舅舅们偷吃。
我爱逛这条街，完全是爱烟火气。在路边的小摊子上喝过豆浆，还是头回见往豆浆里加鸡蛋的，卤鹅全都油光发亮，狮头鹅的鹅掌有我手那么大，最贵的部分是鹅头和鹅掌了，养了几年的老鹅头部硕大，鹅头上那一坨胶质是最值钱了，连头带颈的得上千块，我还没有阔到去买个狮头鹅来吃，只在包邮区的盆友请客吃过。
粉肝倒是买过，用的是肥育后的鹅肝，个头大的得有一斤，卤好后封在油里，切开是淡淡的粉色，口感丰腴，细嫩柔软，点一些卤水，吃起来鲜香。潮州过去是漳州，石榴的填鸭肝也是用肥育鹅肝，说是某个漳浦籍的宰相在从北京烤鸭的思路上学来的，人到了为官为宰的，念念不忘还是吃。填鸭肝蒸熟了，撒点盐和五香粉，我觉得比潮州粉肝略胜一筹。（可能我还是爱吃热菜）
路边小摊上各种咸水粿，用油一激，咸菜碎末的香气出来，放在粿的凹槽上，非常有滋味。明明是吃饱的食物，我一口气也能吃好几个。再有是卖猪肉丸汤、猪红汤的、粿汁的，以前有个揭阳盆友说这是他最爱的家乡小吃，粿汁必须加双份大肠头，吃一碗，有种平价又豪横的乡味。
除了食物，还有推着小车贩卖花卉盆栽、茶具瓷器、佛手咸菜的人，有熟练杀鱼的小摊主，形形色色的人、气味、人们交谈的声音形成一种本土生活的氛围，对我像鱼游到了新的海域，新奇又平和，有滋有味。
找了家不到4分的肠粉店，一对老夫妻看顾店面，属实忙不过来，客人都坐到后院里去，因此等了好久。食客里有一圈北京人，短袖套马甲，坐在门口聊着王力宏的事，听北方女孩骂人真爽利，叽里呱啦的，像玻璃珠碰撞掉进碗里。我听她骂人，心里偷笑，骂得通透畅快。
点了鲜蚝肠粉和牛肉丸汤。肠粉倒是好吃，下了不少海蛎子，倒不是店家舍不得用大点的蚝，蒸肠粉和煎蛋最好用这种个头小的，容易熟，而肠粉又不至于太过。吃到能饱，还剩下半份，本着不浪费的原则吃完，连中饭也不用吃了。牛肉丸汤实在乏善可陈，不提也罢。
回头的路上，又琢磨这中午得吃顿鱼生，其实本地人少有中午去的、一个人去的。问了家像样的店，说虾生能做，鱼怕是中午还送不来。
遇着老爷爷在自家店门口做黄铜茶壶，问他是做了放在淘宝上卖吗？他哈哈大笑说，他做的壶子早上做好，中午人家打包买走了，排队还不及！看手艺人做事，目不转睛的盯着手里的壶子，拿钳子把铜片弯折，敲敲锤锤弄平整，打磨抛光的，十分有意思。这样的手艺传承应该多点，我还幻想过能会一门手艺，开一家小而美的店，只给我喜欢的客人们做衣服或者什么小玩意，可得卖多贵才能养活我。
一对老夫妻坐在自家门口喝茶，两人一言不发，像在照相馆里拍照。他们看起来有七八十岁，而他们的儿子看着是我父亲的年纪，在一边扫地，友善地问我从何处来？我说福建。他又问福建有没有疫情，告诉我说，潮州是个宝地，外头多危险这里都没有病毒，可以放心游玩。俨然他眼中潮州是一个独立的世界，有一些神秘力量把所有可担心的事情都隔绝在外。他又招呼我喝茶，说扫了地给我沏茶。
回到民宿，房东大姐见我回来，忙放下手机招呼我坐下喝茶。我看时间还早，一人饮茶也很寂寞，倒不如聊聊天。潮州人喝茶，即使两个人也是摆三个杯。
她是本地人，给民宿老板看店的，说东门那边的分店装修的好些，五一、国庆忙不过来，她还能拿点抽成，而这家冷清些，一天8小时，一个月两千出头，但清闲方便她接送女儿。她很大年岁才得了女儿，7岁了刚上一年级，昨天送女儿骑摩托车摔得手脚都磨破了，好在冬天穿了加绒的裤子，不然得磨到肉里去。她拿出红药水涂抹，她又说，女儿倒没事，问她怕不怕，她倒是说她很勇敢，叫我以后骑车要小心。
人家说为母则刚，女人一旦成为母亲，也不怕疼，也不怕留疤，先想到总是孩子。
她的女儿摇号到了一所不错的小学，因此她搬来陪读，才找了这份工作。她说昨日才给女儿交了校服费，要一千多，然后点开手机给我看看孩子们的校服，紫色的小西装配菱格裙子，像魔法学校的学生。她的先生在镇上的事业单位，薪水不高，今年试着要养些蜜蜂做副业。说着女儿打来视频电话，说她和爸爸正在摇蜂蜜，问她怕不怕蜜蜂，她倒说，蜜蜂都怕她。
房东大姐从橱子里拿了半瓶蜂蜜出来，拧了瓶矿泉水给我泡，说才刚做，产量不多。又切了两块饼给我，我实在吃不下，又不敢辜负别人好心。
她又讲起她自己，在广州读了中专，要是再早一年，便可以分配工作，或许生活不同。后来回来家乡，当地很多陶瓷、手工品的厂子，她去厂子里拿件出来给村里人加工，九几年一个月能有一万多的收入，现在生意萧条了，也没什么人愿意做手工，一个月还能有两千来块。她说老公不宽裕，她要靠自己挣钱供女儿。
她说只去过广州读书，去过揭阳和江门，和家人去过南澳，她晕车的厉害，每次外出只好酱油下稀饭，实在体会不到旅行的乐趣。几次出门都是为了看病，想要一个孩子，又说生了孩子以后衰老的特别快，掉头发、腰疼、怕冷。
生育的确会让人更快衰老，可她还是那么期盼要一个孩子，那么爱她，这可能是人朴素的本能。想起路边坐着的八十岁的老夫妻，和他们五六十岁的儿子，夫妻之间、父子之间，一定激烈争吵过，一定有负气离家的时候，可半生过去一家人齐齐整整还坐在一处饮茶。
回屋洗澡，房东大姐交待我说降温多穿一些，再出来时，她愣了下说，换了个人，女人还是得化妆。想来我这两天只露出个眼睛、耳朵，穿得很中性，她都要模糊我性别了。
之前看一本书说，媒体流行以后，俊男美女的形象铺天盖地，不再稀缺，像我这样的中人有时会感到自卑，会觉得根本配不上人赞美。后来有天在山上看落花，鬼使神差捡了一朵别在头上，突然有种簪花何必美人的豪迈，世上也不是只有英雄才配使剑！
回头看看爹妈，再看自己，难不成我活着还得对标范冰冰吗？想想又一个人傻笑。
你看，我是如此会安慰自己。
可世上也总有那么一两个人，一些重要的盆友，你想留着美好的一面与人看，或者明天就要见面了，发现自己长痘、黑眼圈，心中懊恼不已，早知道不吃火锅、不熬夜就好了。矛盾的让人可笑。
房东大姐说，她年轻时候买过口红，那还是九几年的事情，转眼二三十年。互相道别，还有下回，再来找这个热心朴素的大姐姐聊天。可是人生呀，辗转天涯，很多人都只有一面之缘。
从民宿出来，外面一片艳阳天，穿得北极熊一样走出巷子，迎面走来一个穿短袖的人。可行李已经打包好了，硬着头皮上街。
在巷子口等车，潮州三宝店的老板招呼我喝茶（怀疑我是不是长了一个不喝水立即会挂掉的脸，哈哈哈，还是这里的礼节就是问人家喝不喝茶？），然后又拿了佛手泡水给我喝，甘香醒神。又拿了金橘给我吃，非常好吃，拿得动的话，我立即买了打包回去。
车上经过西湖公园，树木半斜，探入水面，阳光从星星点点洒下来。
我想自己为什么会按捺不住，老是对别处的生活充满好，一座小城的食物、建筑、历史这些都会吸引我，路上发生的事和可能遇见的人也吸引我。
人生体验，是我坐在家里凭着书本、影像或者听他人口述得不到的体验，那应该是你自己的人生体验，像生命里大大小小的盲盒摆在你的前路上。
