我出生于上个世纪七十年代初，按今天的说法，我是留守儿童。童年的记忆，没有父母和哥哥。我是姥姥带大的！姥姥是我童年的天！
姥姥离开我整整十二年了。但是姥姥依旧活在我心中，梦中，我身边的亲人们心中。今天，我写姥姥，到了我这个年纪，已经没有了眼泪，对老人的思念却不减！
我的姥姥出生于农历1905年的小年那一天，去世于2005年，离小年那天仅差40天。百岁的姥姥，在我的母亲家中睡梦中安详的走了。每当我看冰心、杨绛，这些百岁文学泰斗的相片，她们慈祥的面容，让我想起我的姥姥，一个平凡的农村老太太。
我的妈妈是姥姥的第四个孩子，也是六个孩子中唯一一个读了师范，走出农村，当了老师的。母亲今年七十岁了。在她这个年纪的老人中，能读书的老太太，特别是在农村，真得是太少了。我有时候很奇怪，重男轻女的农村，怎么姥姥会让母亲念书呢？我唯一的大舅舅却只读几年书，一辈子留在了农村。我记得我问过姥姥，姥姥抿着嘴笑着说：你妈是读书的料呗。姥姥再也不肯说什么了，妈妈说：当时家里人口多，地也多，忙不过来，村里人说，让小四一个嫚，读什么书啊，回来帮着干活多好。听妈妈说，我那寡言的姥爷只说了一句，我多干点儿就是了。时到今日，我仍然不明白，我那一生大字不识一个姥姥与姥爷，怎么就在那么困难的来饭都吃不饱的岁月里，供应我的母亲一个女孩念了书呢？这个答案，我是再也找不出来了。
我出生在七十年代初，那是一个物质极为缺乏的时代，我出生时，姥姥已经快七十岁了。她已经是十个孙子孙女与外孙的祖母了，我成了她最小的一个外甥。因为父母的工作很忙，几乎我的童年都是和老人呆在一起，我就像一个小跟屁虫一样，跟着姥姥住舅舅家，住大姨、二姨家。姥姥到哪里，哪里就是我的家。姥姥是我童年的全部记忆！
姥爷弟兄四个，姥爷是老小，我的姥姥又比姥爷小了十岁，我是姥姥近七十才出生的。如此一来，我的年龄虽小，辈分却大，是姑姑，姑妈辈的，还是被村里的孩子欺负。大了，姥姥有一次笑着对我说：我一辈子没有和村里的人吵过架，就一次，你小时候被村东头的孩子用石头打破了头，我和他娘吵了一次，我气得一顿饭都没有吃。呵呵，姥姥陷在回忆中，自己竟不好意思笑了。妈妈告诉我，姥姥是村里辈分最大的，在村里的口碑极好。哪家有什么夫妻吵架，谁家有什么婚丧，有什么人情世故不懂得，大家都来找姥姥，姥姥总是挪动着小脚，有叫必去，姥姥这一辈子，和自己的婆婆没有红过脸，和自己的儿媳，我的大舅母婆媳相处了六十年，也没有红过脸。我的大舅母，在姥姥去世四年后，也以八十多岁的高龄去世了。我很惊奇，姥姥这一生，竟然因为我和人吵过架？我的心颤了一下，姥姥是疼我这个离开娘的孩子啊！
在姥姥身边长到八岁，我回到县城父母身边读书，离开了姥姥。每年，姥姥都到我家住几个月，这样的日子很快就过去了。我上小学六年级的时候，一个坏消息传来：八十多高龄的姥姥自个到小河边洗衣服，摔断了胯骨。那个年代医疗条件，再加上考虑姥姥的年龄，放弃了治疗。听妈妈说，姥姥这一躺就是两年，后来，自己拄着拐杖，可以自己解决大小便问题。我们的所有的亲戚，都惊诧老人竟然有如此的毅力，没有经过任何治疗，竟然又可以走路了，是一种怎样的信念支撑着她？有一次我大学夏天放假，到姥姥家看她，和姥姥闲话，我躺在姥姥身边，姥姥盘腿坐着，和小时一样，手中习惯性地给我摇着芭蕉叶扇，在徐徐凉风中，姥姥喃喃说道：“我老了，不中用了，怎么能麻烦你舅母来照顾我？忍忍就挺过去了。”直到老人离开，我百岁的姥姥竟然没有用我的舅妈，我的妈妈给她端过一次大小便！一辈子，都没有麻烦别人！这就是老人的骨气！
姥姥九十岁的时候，我的大舅、二姨相继去世，我那一年正好高考在家等待录取通知书，闲在家里。我陪着姥姥，姥姥抓着我的手，眼泪不断地从混浊的眼里流出，白发人送黑发人，才六十岁的大舅舅走了。姥姥一遍又一遍对我说：外甥，老天爷怎么不把我带走！我无言以对，给姥姥擦着泪，除了一句各人的命，我怎么安慰老人呢？姥姥沉默着，不再说话，从此绝口不提大舅舅，她唯一的儿子。经历了太多的姥姥，看淡了生死？还是把痛深深埋在心底？
姥姥一生不糊涂。姥姥九十九岁那年，我的七十多岁的大舅母偏瘫了，不能再照顾姥姥了。我爸爸妈妈把姥姥接到我爸妈家，住在四楼，再也没下过楼，离开是离开人世。我和哥哥都很高兴，常常回家看姥姥。姥姥很喜欢我儿子，三岁多的孩子，老姥姥叫着，给老人口里填着好吃的。姥姥笑得象朵花：“小孩不嫌弃我，我还死不了！”逗得我们笑不停。“姥姥，你能活一百二十岁！”“那是老妖精！“姥姥嗔怪我们。百岁的生日快到了，老家的堂舅，表哥表姐的打话打个不停，我们相约给老人办个大寿！老人喃喃对妈妈说，今年冬天要在你这儿闺女家过生日过冬过新年了？老人的旧思想呢。妈妈道她：“你还能上哪？”姥姥不说话了。说完这话一个多周后，离小年姥姥的生日差四十多天，姥姥睡梦中走了。终于没在闺女家过百岁生日，过二OO六的新年！回到老家，永久睡在了大舅舅的身边！
姥姥，我的姥姥，我想你！
