天气阴，冷，傍晚下起了雪。又是冬天，且下了第一场雪，雪花在窗外飘舞。我不愿意回味……啊……不愿意回味那些穿着棉袄的故事。冬天，太冷了……啊……向往是一杯甜酒，回味对于我来说却是一杯咖啡，没加糖……

——摘自1991年1月21日日记

其实呢我只喝过一次咖啡，却不是不能加糖，是仓促之中忘记了。那时候，还是我刚去南京不久，至于去了什么路或街早不记得了，却对那家门店记忆很深。那天，我离开教招去办事情，路过南京市区一条很老的街道，店铺很多，却都不是很规则。那家卖咖啡的小店有点即兴的意思，迈过门槛也应该是个坑，只是走进去就平坦了起来。店主四十来岁，白皙的皮肤透着潮气，应该是江南女人的特色。我走进去的时候，那个女人坐在一张应该算作收银台的办公桌旁，有点心不在焉地织着毛衣。小店里很暗，也与那天的天气有关，整个布局与我要用来喝咖啡的小桌一样都很勉强，却与1987年的时代氛围极其合拍，只是有点不伦不类。早时候，老家庙会上有很多卖冰水的，也不过在从井里打上来的水里加上糖精，再上一点色就行了。逛庙会往往是春日，孩子们花一分钱喝一杯冰水实惠也解渴，何况，还能在转盘上下注，赌的欲望就超过了喝。我走进那家卖咖啡的小店前没想过赌，却依然是欲望使然。只是吃喝在老家是有讲究的，遇到年节就是摆满汉全席都名正言顺，平日里是浪费，不会经营日月，要是一个人躲起来吃叫偷嘴。我端起杯喝第一口咖啡时也觉得是在偷嘴，第二口、第三口就更仓促了，直到喝光后才想起没放糖，却必须贼一样地离开那家的确很勉强的小店。至今回忆起来，我依然说不出咖啡究竟还有什么味道！

上午去县文联，有人告知（我的）小说通过了一审，至于《桃花峪纪事》最终能否发表尚不知。（只是）作为一个业余作者也是令人欣喜的，文学创作好歹有了一点起色，几次离离合合终究没离开这条路……啊……这是1991年3月18日的日记。至此，我觉得应该回答一个问题了，却必须先回答为什么没离开文学。其实呢回答那个问题也不麻烦，待在老家的时候，参加文学创作函授班；到江南认识一个姓夏的省作协会员，除了写《热土》，还难以割舍一种情结；到了西北看山、看水、看别人跳舞，也在寻找自己的舞蹈，一篇《黄浪》就变成一颗“邪恶”的种子，且深深地埋在我的心里。栖身在老家县城之前，我一直流浪在保定城，当民工盖大厦，却没有自己的立足之地；打算学装裱手艺以安身立命还真的学了，却必有商业行为遭到家人们的阻拦；想过与草和解，却又必须为敌，到底没有信心回到家乡。最终有家人帮忙才能在老家县城栖身，待《黄浪》变成铅字后不久，我又有了誓言。其实呢两个问题都不复杂，生存的压力可能会导致信念的动摇，暂时放弃却不意味着永久别离！

近日，（我）连续写了几篇小说，《骂娘》、《困扰》和《大幸》。今天下午，（我）又写了两篇，《发式》和《红裙子》，也不过是消遣罢了。下午六时，（我）去文联坐了一个多小时……啊……这是1989年7月16日的日记。那时候，县委大院里还都是青砖平房，县文联在最后边，却是几间红砖瓦房，可能是后来盖的，只有两间办公室。县文联有一群师友，还有一张传阅面不算窄的小报，有了文字上的联系，我也就常去坐坐，何况，送报纸不累人，时间又宽裕。老家县不大，却也有不少作家、诗人，走进那个圈子就平添了一种神圣感。县文联有时候还邀请省、市的大家们过来，讲座、开研讨会，我会得到一两本有签名的作品集。当作家吧？其实呢这样的想法在当时还是很幼稚的，却激活了那颗“邪恶”的种子。或借县委的会议室，或在政府招待所里，也是来自四面八方的人齐聚一堂，说的、听的都要阐述一点想法，我的想法的确很幼稚，可人家的成熟呀，那样就有了楷模。有人只凭借一篇散文就进了县委宣传部，离开后不去下边当书记、乡长，留在县城也能混个副局干干，那又是诱惑了，只是能以文学发达的至少在体制内才行。我自觉不行，却也爱上了文学，且爱得很深，只是当作家的理想很难实现，好多有先见之明的就依依不舍地离开了。那些人离开了文学，经商、行医，却不会忘掉初心，阳春白雪不能当饭吃，只是可以滋润生活，何况，文字本身就是在闲暇之余把玩的嘛！起初呢我也把玩文字，可玩着玩着就与之纠缠不休了。

近日，（我）在小摊前经常来一些灵感，又创作了《风波》、《野妞儿》和《蔡家胡同的闲言碎语》等小说，誊写后寄给了一家刊物。不知不觉地又回到文学创作这条小径上来了，真是不可思议……啊……这是1989年8月13日的日记。母亲随我进城的理由就是经商，其实呢这种说法有些牵强，不过去批发部趸来烟酒、饮料和食品，用一个小拉车和木板子在街边摆个小摊罢了。每天早晨，母亲帮我推着自行车，我将杂货拉到街上摆好后才去送报纸。中午，母子俩轮换着吃了饭，下午我就看摊，傍晚依然像早晨，收了摊回到租赁的房子，也过完了一天的日子。当时，我和母亲在县城繁华地段摆摊，有县府、邮局，身后就是早先的百货商店，不过呢都租赁给了个人，像卖烟酒日杂的小铁皮屋也不少。生意不会很好，我也有时间坐在小摊前看书、等待灵感闪现就迫不及待地在随身携带的笔记本上写，看上去日子就很充实了吧？只是有时候依然觉得心里很空，呆呆地坐在小摊前就找根由，找啊找，待我见到一对小恋人从摊前走过才倏然顿悟。书里有爱情，大街上也有爱情，又经常写爱情……呵呵呵——我仰起头冲着太阳笑了，那就去爱情吧！

那时候，市区与县城之间跑着班车，还有私人开的小巴，来来回回的也数不清一天跑多少趟。读了政法函大后，我也常去市区，拿书、看成绩单，听教授们讲课……啊……当然还要考试。每次考试前，我心里都像压着一块大石头，待在试卷上写完最后一个字才轻松一些，只是离开考场又沉了起来。等到出成绩的时候，我看到一个表示没有白辛苦的数字心里才踏实，可再拿到新书依然不舒服，总觉得眼前横着一道又一道山。又要爱情了，也去市区，可爱情那座山更高更险，只是不能不去，我就去了。

我说过那个姑娘也是盛开在他乡的花，却不只是一枝独秀，要融入花丛中才更娇艳。其实呢城里到处都有花丛，却还要说棉纺厂，织女们穿梭在织机前说着做着笑着就是花了，不过呢上下班了才是鲜花开得最热烈的时刻。我去找织女前必须事先约好才行，可彼此只能靠书信传递信息，来来回回的也要十来天的时间，不过呢等待的滋味也不是很坏呢！那时候，依还没出现在我的生活里。坐在小摊前看或写爱情故事的时候，我却总是想，从一而终吧？乘坐班车去会织女，我又禁不住地想，却笑自己幼稚，只是还不会想到所有的踌躇，是在等着一个让我欢喜也忧伤的姑娘。好在班车上没人在意总是把头扭向车窗外的人想什么或想干什么，可我不能不笑自己幼稚也荒唐，那就不得不压抑着一种情结去见织女。

是冬天，没雪，风也时不时地作祟。只是我要见到织女还必须倒车，去一个靠近郊区的地方才行。工厂的门很高很大，有一道大栅栏门，还有警卫，可我没必要先登记，再把想干的事情说得明明白白，按约定要在一群织女中找到一朵能够爱情的花。只是我失望了，直到到处亮起了灯火，依然呆呆地站在高大的工厂门前。我的确很沮丧，却不能不谋划后来……啊……就是那个时段的将来。为了将来能够爱情，我只能麻烦警卫大叔，像过去进大宅门，让人家通禀一声似乎才合规矩……呵呵呵——织女就是那么想的，也那么做来着，用不着点透，那一切都在不言中了。犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来……呵呵呵——我与织女爱情着不得不颠倒老白的诗句，只是后边的不行，转轴拨弦三两声，未成曲调先有情……哎哟哟——这就有爱情了吧？应该吧？

她是个极其稳重，只是气度极小的姑娘，彼此相处的时间并不长。说实话，从去年开始相亲，我不过想马马虎虎地找个老婆罢了，也不敢奢望拥有爱情……啊……这是1990年3月20日的日记。这篇日记是我与依分手之后写的，感情屡屡受挫说不得心灰意懒，其实呢就是没有那段刻骨铭心的爱情传说也从没乐观过，那是冷静或理智，却痛苦！只是与织女爱情的时候是冬天，又下着雪，西北风再不停地唱着歌折腾，独自行走在我的他乡，爱情也就会变成心中的一堆火。第一次与织女谈情说爱是在一片竹林里，可我的确不喜欢生长在北方的竹子，又是夜晚，被寒风搅动的竹林就不那么美好了。只是织女的情绪不坏，我就是与她坐在竹林旁发出了爱情誓言。没表演的天赋，置身的环境至少不不适合我谈情说爱，却不由自主了，还信誓旦旦呢！织女相信了爱情，牛郎也不能遏制自己的情绪，可公园管理员不允许，一道手电光刀子一样刷地戳过来，两个人就在惊恐和仓促中结束了一场鹊桥会。

之后，我还坐班车去市区会织女，却大多是晚上，彼此别过后不想投亲靠友，又没了回县城的班车就到处乱转。从那时起，我就热爱酒了，神经麻醉后会让人忘记过去的不快，说话也没任何障碍，畅想不切合实际又究竟是畅想。那时候，街头酒馆还不怎么上档次，也不像如今到处都是咖啡馆或小酒吧。接近午夜时分了，街上依然不冷清，尤其是那些小酒馆。走进去坐下来要了酒菜，吃着喝着就想说说话，说着说着谁都成了知己。只是那时候依然单纯，为了知己找知己也容易遇到知己，像我坐在火车上、招待所里，酒精予以的豪爽消除了一切障碍，彼此就能在瞬间亲密无间。就在东关一家街边小酒馆里，我遇到一个小伙子，腿脚不好，却还是从外省跑过去的，又当了老板自然不一般。时间越来越深，小酒馆里只剩下一个食客，厨师和服务员都休息了，老板却不能离开。烟酒不分家，兄弟相遇也不能外待，说什么我也要拉着小伙子坐下来。小伙子也豪爽，转身端上一盘菜，再拿来一瓶酒，与陌生的食客推杯换盏，说着说着就说到了爱情。我很诚恳地告诉小伙子，雨是天和大地的红线，虹是新娘的嫁衣。小伙子开始还不明白，可他再听我说下去就哈哈大笑了起来，且端起酒杯一定敬眼前的哲人……哈哈哈——精辟……啊……太精辟了！只是小酒馆外面飘起了雪花，风也呜呜地刮，小伙子与我继续吃喝着就抱怨起外面的雪，干脆念诗吧！那河畔的金柳/是夕阳中的新娘/波光里的艳影/在我的心头荡漾……哈哈哈——好听吧？但我不能放歌/悄悄是别离的笙箫/夏虫也为我沉默/沉默是今晚的康桥……呵呵呵——我还尽可能地读出李默然的味道。很多年以后，我总是在纸上塑造与老家有关的一座座康桥，也特别钟情徐志摩的诗。只是我坐在小酒馆里放歌的时候，夕阳中的新娘就是新娘，也只不过感伤别离时的笙箫，且一心盼望着所有的姑娘都变成新娘、都不要匆匆离开今晚的康桥！两个人的酒兴好，我的诗兴也好，可该离开小酒馆了必须离开，独自走在雪夜里还不失酒精予以的激情。假如我是一朵雪花/翩翩的在半空里潇洒/我一定认清我的方向/飞扬，飞扬，飞扬……呵呵呵——一个人嚷一个人笑，疯子一样，却喊出了还不被人认可的真诚。待酒精渐渐失去魔力，寒气也开始折磨身体了，好在街边还有刚封住的炉火，我走过去蹲下来接受一点点可怜的温暖。只是雪还没停歇的意思，世界变成了白的，我也就看不到想要的红线……啊……一条让爱永远无疆的红线，却必须写！

小说《丑儿》的创作接近了尾声，有两年多没写短篇了，估计情况不会太好，那就试着来吧！昨天下午，（我）去保定买了一本贾平凹的小说《天狗》，2.85元，很贵，真的有点舍不得……啊……这是1990年10月30日的日记。我在日记中说，两年多没写过短篇小说也的确属实。那几年，小小说很盛行，报缝小说、一分钟小小说，专门发表小小说的期刊也不少。那篇日记还有后补：去年的昨天，《保定市报》发表了我的第一篇小说《迷糊儿》……啊……好像也应该是一件值得纪念的事情。《保定市报》是地市分家之后的产物，有个文艺版也热闹了很多年呢！小说小，却也有一个大世界，可我写作只限于老家那块巴掌大的地方。福克纳称自己的家乡只有邮票那么大，却将自己和别人的故事留给了全世界。写小小说时我还不认识福克纳，读孙犁、读赵树理，后来去鲁迅文学院学习才认真地读刘绍棠，留在纸上的家乡却依然不大呢！只是我也认认真真地写家乡、写家乡的人物，迷糊儿就是有原型的，没见过人，书写的不过是传说，可流传的往往都不可置疑。小说当然还会虚构，也就是写一些从来没有发生的事情，我却一直在写对老家的认识，爱情自然有了。只是与我的村……啊……就是我的情人爱得艰难，街还是那条街，河还是那条河，却总是物是人非，忧伤也有了。有爱情又有忧伤，我写作起来必定全力以赴才行。好在那时候我还不被生活所累，也就有时间与情人在意念或现实中幽会。有时高谈，有时歌唱，有时还会哭泣，待我与情人依依惜别时却又会心一笑，像庄稼人收获了一茬庄稼，等不到端起用粮食酿造的美酒就急不可待地庆祝五谷丰登了。要是和三五个师友聚在小酒馆里，再有二两酒垫底，我也总是像牛马成群、良田千顷的大财主呢！癫狂时的兴奋往往都十分短暂，待我冷静了接着写家乡写家乡人，除了迷糊儿，还有灶火、丑儿，又是原生态式地描写，甚至连名字都不变，倒是没引起文墨官司。只是我待在老家县城，除了见到一道道墙，再是一座座山，“看山就是山”离“看山还是山”依然很远，就又苦恼，就又重新寻找爱情了。待我看着摆在桌子上的手稿才突然发现，好像与我的村、我的情人从来也没爱过……唉——煎熬吧？

也是很多年以后，我再回到老家，站在那宽厚的土地上重新吟诵艾青的诗。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……啊……也是从那时起，我像对待草一样，也开始重新认识土地了。回到栖身的老家县城，于他乡叙述故乡，用键盘码出来的字一遍遍地述说与那块土地有关的爱情故事。还在石家庄的时候，我用10块前贿赂了一个大眼睛的小姑娘，求她用报社排印部的电脑作了封面和目录，又打印自序弄了一本作品集。我还引用了贾平凹的一段话，且用大号黑体字打印在了扉页上：做到神行于虚，才能不滞于物；心静才能站得高、看得清，胸有全概，犹如站在太空看地球。那时候，我还胸无全概，却一直尽力去做，至今。到底在一点点地做，没有登上太空，可我在看家乡也看见了过去没有看到的东西，干脆又作文，一篇篇地做，依然连篇累牍，好像总是有说不完的话……啊……这就是爱情了吧？只是做好做不好，我总是喜欢说说，像小时候好不容易吃到一块糖，巴不得告诉别人，甚至还有向全世界宣告的冲动，可说来说去不过吃了一块糖……啊……也说吃不到的苦恼自然沮丧。起初呢人们倒是还愿意听，可慢慢地就不愿意了，谁都在忙自己的日子，借助文字娱乐像听歌，心情好时是美乐，烦了自然是噪音。也不奇怪啊，音乐家可以饿着肚子找出最美好的音符，创作出最美好的音乐，可听的人饥饿难忍时肯定没欣赏的情趣。待我知道怎么去爱家乡那块土地了，很多人都饿，再大喊着“眼里常含泪水”就是疯子。只是人应该疯了得疯，却必须以酒作媒介，那样就可以毫无顾忌地行走了，也可以毫无顾忌地说话。起初……啊……也是起初还没有人断然拒绝，我就坐在酒馆里依然与人家高谈阔论。说家乡的土地自然应该说到小说才行，打不倒巴尔扎克，至少也要将福克纳摁倒在地，不就是邮票那么大的一块地方吗？那就写一部比《我的弥留之际》还那个的那个……哈哈哈——有气势吧？只是事后又懊恼，文人应该是谦虚的，且不喝酒的时候也一直言行谨慎来着，我怎么就一不小心变成了狂徒呢？也只能借助手机再说一些话，其实呢我说来说去不过一个主题，对一部作品的否认，不是对作家的不肯定，超越是对同类题材的扩展，不是面对一座山必须有愚公式的作为。总是想解释清楚，只是往往越解释越不清楚，我干脆不再喝酒也不再说话了，坐在书房里依然深深地爱着老家那块土地。要完成一部作品，好与不好都要用心去做才行，一个字一个字地码，一句一句地改，我最终将爱情植入了文本，再送到该送到的地方去。有人说等待是一种幸福，可我觉得犹如站或坐在山石上想看见不可能看见的依一样，朦胧也能体味到一点美好，又究竟煎熬……哎哟哟——那就去找人喝酒吧？也用不着与谁商量，想好的事情一定去做早是习惯，也是我的性格，打电话找人或登门拜访或找一家酒馆坐下来又上了天。其实呢起初还很谨慎，几杯酒下去消解了心中的块垒，可我稍有放纵又变成了狂徒，自己也觉得不好，干脆将手机号码删得一干二净，那就去街上！大街上人来人往，可没有人愿意听疯子说爱情，爱草爱花爱水，还真满眼含着泪水说爱土地爱得那么深沉！说话最热烈的地方该是酒馆，好像自从有了聚众喝酒的地方就从来没冷清过，可老板赚的是钱，一个喝了酒还颠三倒四地说爱情的人谁见了不烦呀！只是有人可不甘心，此处不让喝，自有喝酒处，依然找啊找，找到了走进去只要坐下来就也不动。遇到个性子好的老板，酒一瓶瓶地上，菜呢也一盘盘地端，还有的十分有耐心地听一个人说爱情……啊……是绝对不一样的爱情，苍蝇、蚊子，再是藏在地里的大仓鼠……哈哈哈——都是爱情呢！直说到酒馆里空了，街上也只剩下了灯，我才醉眼迷离地离开小酒馆。那时候，我蹒跚在街上看不到墙了，处处都鲜花盛开，那就唱着歌曲继续爱情，你是我的情人/像玫瑰花一样的女人/用你那火火的嘴唇/让我在午夜里无尽的销魂……哈哈哈——很好吧？其实呢情人不只是在午夜时分才张开火火的嘴唇，阳光灿烂的时候，照样会有美好的声音：我们分担寒潮、风雷、霹雳/我们共享雾霭、流岚、虹霓……哈哈哈——那就永远分离却又终身相依吧！只是后来就不好了，我醉眼迷离地走在大街上，见到个老太太都说爱情，不听就拽住人家听。也会遇到在街边修车的或摆摊做小买卖的人，我像见到亲兄弟一样坐下来就还说爱情，没酒到底伤一些雅兴，好在街边的小超市里有的是，我转身买来就一边喝着一边说。有胆小或有些涵养的人就悄悄离开了，那我只能继续找听众，只是大街上人来人往总是空空如也。

与织女爱情着，我的叙述颠三倒四了起来，却不是故意。记忆往往是交织在一起的，也没必要将所有的细节编上号，再按顺序排列起来，何况，生活本来就是错乱不堪的对吧？其实呢我与织女在一起时就为了文字煎熬着，理想又总是充满激情，失落了也必定寻找慰藉。好在我的村、我的情人心也像大海，却允许一个人在两个女孩心中游泳，那就还说爱情吧？

至此，我应指出作文中的不妥之处，张爱玲的话只能送给织女一半。织女也许很幸福，可能的确找到了另一个适合她的人，却未必永远爱着一个曾在她身上用心的人。只是与织女在一起的时候，我的确没有相信过爱情，却不能不在她身上用心，何况，很多时候都能看到一个幻影。那个幻影不是依，却也是依，时间错乱是后来记忆中的碰撞，只是我不能推翻一个颠覆不破的结论，一个姑娘是一尊冰雕，又是一个化身，应该很早就植入了心中。我无法忘却离别时的忧伤，却也无法让一个或两个人回到或提前进入一段美好的时光……啊……当然是说依。依与我在一起的时候，彼此拥有的时光却不是绝对美好，沉默、深思，总是视一物出神，眼睛里就有了赶不走的忧郁。只是我在织女的眼睛里看不到忧郁，且总是有胜券在握的自信，她相信了某个人的爱情誓言，也就有了胜利者预支的微笑。我从来没责怪过自己，缘于那时候表现得的确极其真诚，只是冬天能消解很多植物的生机，却也能迫使一个人冷静地面对一个姑娘。要是依永远不会出现，也许我还会与织女爱情着，只是彼此未必拥有婚姻。

雪住了，阳光不灿烂，却也开始照耀我的他乡了，该往回走就不能犹豫。只是我不能忘记一个人，织女也要回家，两个人干脆同车而行。像那年行走在雾夜中，我也用自行车驮着一个姑娘，冬日的阳光不会灿烂，却消除了一切视觉上的障碍、行走时的危机，寒冷也缩短了两个人的距离。离开市区依然是坦途，织女的笑声也消解了冬日的萧瑟，我应该豁然开朗。黑夜过后太阳照常升起，我重复海明威的话有点悲怆，一吐为快却能享受一点快感。织女又笑了，好像听一个人梦呓，却难以遮掩瞬间产生的共鸣。我相信每个人，尤其是姑娘，心中都珍藏着一点东西，且是轻易不会示人的，这么着心里就越发坦然了。只是不能总说太阳，那就说雪吧？

那时候，市区还不像如今一样肆意扩张，到了郊区就有了我和织女都熟悉的景象，路边的树、被雪覆盖了的麦田，再是不远处村庄上空的袅袅炊烟。我大多时候是木讷的，只有心情舒畅或酒精麻醉神经时才会消除一切障碍，所有的表现就与往日不同，口齿伶俐、思维也算敏捷呢！驮着姑娘走在回他乡的路上，我时不时地捕捉着可抒怀的景色。枯草傲立，树也不屈，一只麻雀落在带雪的枝杈上也不惧风雪，展开翅膀飞起来就是翱翔在暴风骤雨中的海燕……呵呵呵——让暴风雨来得更猛烈些吧！说到雨又忧郁了，我却不能不笑。只是还要说雨，可我断然不能重复与酒馆老板说过的话。我愿抓住成就天地的那条红线，也愿将雨后的虹送给新娘当嫁衣，却没有自信。沾着甘露的青草应该永远是朋友，可我还没有想过与家乡那块土地如何朝夕相处。所有的一切都是激情使然，我就不该原谅自己，那后来依所做的一切不过是一次证实罢了。只是我与织女行走的方向不会改变，所有的努力也都示着两个人必将暂时走向同一个终点。

还说雨吧？

只是冬天不会有雨，就是时间稍早或稍晚一点也可能有雪陪伴……啊……残酷吧？织女也啊了一声，好像对雨雪不敢兴趣，却有耐心听一个人说。雨点落在村南那条沙河里，会激起层层涟漪；落在庄稼地里，也会发出刷拉拉的声响；落在脸上凉凉的、痒痒的，肯定会禁不住地振臂高呼……啊——我的雨！完了？完了。好吗？不好！织女没了耐心就也该说说，说母亲能喂猪又能绣花，姐姐会做衣服，还会做鱼香肉丝，哥哥很富裕，过年时一家三口吃饺子可都是一个肉丸的……呵呵呵——好吧？好啊，一个肉丸就是整个饺子是肉丸，强调一个就增添了说话的力度，百姓们说话也很讲究呢！我不说雨了就也应该耐心地听织女说喂猪、绣花、做衣服和一个肉丸的饺子，却不能不想，只是想来想去还是雨。能激起涟漪和刷拉拉声响的应该是春雨，那个时节的雨金贵就十分吝啬，也有了诗文，只是我依然想说爱情。春雨里的爱情也离不开老家那块厚土，让熟悉的人伴着码字声去爱情自然是后来的事，可我不能忽视当时。其实呢每一个时段都有每一个时段的当时，虚构可以分割所有的时间，当时也就有可书写的价值。某一时段的“当时”正与织女走在回他乡的路上，想到春雨就想到了爱情，可老家那块厚土上的爱情不属于我，也自然没有想要的春雨。也是很多年以后，我书写老家的春雨、春雨里的爱情时，却会想到曾拥有的、不拥有的，比如依，比如织女，比如小C、小T和小H……也是与我的村、我的情人重逢时才倏然顿悟，爱情不再只属于一个或两个人，一条红线才让爱真的永远无疆！夏雨暴烈、秋雨缠绵，再加上淅淅沥沥的春雨，爱情故事也总是跌宕起伏，滋味就留在了雨中。又是很多年以后，我写完一个个与老家和老家的土地、河流有关的爱情故事，由衷地感谢雨，也毫不犹豫地说：“那就是我的雨啊！”

还说雨吧？

雨说来就来了，还是出去走走吧？与织女结束那段感情之后，没雨时我也经常离开那座大宅院。也用不着和自己商量，我随手拿起一把雨伞就走了出来。好在秋雨缠绵得有些细腻，也不像春雨那么吝啬，藏着无数个水滴的云，好像是被人扔进天河里的抹布，可我还看不到一条绵长的红线。走上大街之前，我要踩着泥泞走过一条小街，城内村在县城腹地却也是村，好像老早就硬化过的路面损坏后自然坑坑洼洼了。其实呢我离开那条小街，路况也不好，可街上的内容还算丰富。计生委原是评剧团大院，解散之后才盖起楼。那时候，计生委里还很热闹，计划生育是国策当然不能马虎，出出入入的有干部也有百姓，尤其是那些打算多生一胎的人，南辕北辙，有的却也能殊途同归呢！往北走还有计量所，往南走不远就到了文化馆。文化馆里也很热闹，琴棋书画、吹拉弹唱，我去送报纸常看见院子里放着不完整的石碑或瓦罐什么的，那可是文物呢！文化馆在一块高地上，四面都是很旧的青砖瓦房。后来，文化馆也盖起大楼，据说县文联曾搬到了那里，可我从来没去过。那时候，百十号人聚在一起谈论文学的盛况早就没有了。文化馆的门槛不高，可要进去必须先上一个小坡，不陡，只是也要用一些力气才行。我与馆长、所长们熟了，不送报纸也过去和他们说说话，完了人家总是送出办公室，还很热情地说：“有时间过来坐啊！”只是我至今还没认真地写过文化馆，好像很熟悉，却又觉得好像很陌生。站在街上，我看着落在文化馆里的雨笑了笑，只是依然看不到一条令人兴奋的红线。

雨还在下。

方家在五金公司后边，淩丽天天从婆家出来往东走完一条小胡同就上了街，再往北走几十米到了十字路口就行。电影院在十字路口西北角上，跟文化馆对着，交叉在一起的两条街都不怎么宽敞，要是赶上放新电影，门前老是乱成一锅粥……啊……其实呢我不只是作《拇指上的树》，很多小说叙事牵扯到县城都变通着采用那里的地理环境。如今呢倒有一些变化，老电影院却不过换成了二层楼，多出了一大片空地，至于五金公司也是拆旧变新，地理位置依然没变化。一个地方往往会发生很多故事，也会牵扯到很多人，自然少不了盛开着的花。再往前走就是那个十字路口了，五金公司、电影院还是老样子。很多年以后，我回忆起来不过是看电影成就的一种情结。我也写过与电影院有关的爱情故事，却都与从老家那块黄土地上跑出来的人有关。往东走不远还有一个十字路口，再往南走就看见了招待所。只是如今呢早变成了一片商业区，负责政府招待工作的也变成了宾馆，就在老招待所对面。过去呢老招待所也是青砖房，地方宽，房子照样很多。县文联有活动或安排大作家们的食宿，总是去老招待所，之后就在宾馆里，楼很高，一层一层的，楼梯也是一蹬一蹬的……啊……总是像上山。后来，宾馆里按上了电梯，却有恐惧症，曾被困在三十层的大厦里，我才总是爬楼。好在大作家们坐着指点迷津的楼层倒不是很高，我走进会议室坐下来，能和一群人体味到受益匪浅的快乐呢！人们离开的时候，宾馆的服务员都会热情地说：“欢迎您下次再来！”其实呢就是服务员们不热情，宾馆里也到处贴着热情的文字。只是也不能抱怨什么，宾馆本身就是暂时驻足的地方嘛！

雨还在下。

再往南走又有一个十字路口，再往西走就是县政府了。县政府一直是那个样子，可县长换了一个又一个。看过一部小说，有人问一个美国人现任总统是谁，人家说不知道，乍一听不合情理，可细想想又不无道理。搬到东城区后，我最远也不过到邮局，至于谁是书记、县长就真的说不清楚了。送报纸的时候，我差不多天天出入县政府……啊……该是后边的县委大院，年节时书记还走近一群送报纸的小伙子送上祝福。倒也写过县府里的人，却都是以小公务员为原型，他们天天干着给书记、主任们打开水、扫地之类的事。只是有个小伙子来自西部山区，父母是在山区任教的国办老师才有可能进入县府。遗憾的是，我永远走不进县府，自然写不了官场小说，好像依然是距离使然其实呢也就是呢！

我还不想回去继续往西走，一直走，不朝两边看其实呢看也是他乡就一直往西走。城边上有一座山叫陵山，有靖王刘胜留下的金缕玉衣就有了名气。我写过一篇传奇小说，特意为刘胜编了一段也是跌宕起伏的爱情故事。只是靖王有类似康熙微服私访时的艳遇，就必须为自己修建坟墓，当然要设法让刘胜逃出来，要是和修墓的民工们一起被封杀，他那一百多个儿子也没了着落。我每次登上陵山颇有感慨，却是很多年前的事情了。当时……啊……就是烦闷了出来看雨，打着一把雨伞独自走在上山的路上，我还没想过为刘胜写点什么，却没少上陵山。县里要将陵山开发成旅游景点先栽树，县直机关里的人就首当其冲，我和那群送报纸的小伙子也不落后。县文联搞活动，必定让大作家们游览陵山，文学青年们在山上聚首也豪情万丈呢！那时候……啊……也是我冒着雨上山的时候，山上的树早成了气候，雨中的绿也深沉了起来。上山不只是一条带石蹬的路，却要买门票，尤其是按了上山缆车后。只是绕道山南还有一条路，没有石蹬也不要紧，横竖有高高低低的石块或大小树木助力。走上陵山之前还能见到一座庙，好多年来香火一直很旺。读过一些佛教书，作《泽地简》时还写过一群佛门中的人，可我对烧香拜佛不感兴趣。到底站在了陵山顶上……啊……应该是将靖王墓踩在了脚下，县城就渺小了起来，举目眺望老家那片厚土也浮现在眼前。只是我没有振臂高呼的豪情，也只是一点难以诉说的情愫。雨还在下，眼前突然飘起无数条红线，却只有一根长长的，也绵绵的属于我，只是又那么缥缈。待我闭上眼睛，那条长长的，也绵绵的红线就在心里了，其实呢只有留在心里的才会永远不逝！

只是我必须回到冬天，身后的织女说喂猪、绣花和一个肉丸的饺子也乏了。快到县城的时候，自行车却出了故障，不是很严重，可修不好也断然不行。好在我推着自行车和织女走了不远，遇到一个修车的老头儿。两个人该分手了必须分手，我没说再见，织女也只是轻轻地笑笑就骑上自行车离开了。冬阳依然不灿烂，站在县城的街边，我仰起头来看着的确不灿烂的太阳还在想雨。好在又过了一个冬天，到底在他乡的雨中看到一条红线，与留在心里的一样，长长的，绵绵的，也是我一生的牵挂呢！

1991年5月4日，我结婚了。