YY说她奶奶去世了，今天回来就订机票，明早一早赶回家。想起昨天和她聊，她说最怕的是父母，对啊，最怕的是父母，我最怕的便是父母的离世，所以我从来不敢想他们真的发生了什么事儿。哪怕他们寿终正寝，躺在家里舒适熟悉的床板上，我也不愿意想这件事真的发生。
其实我也很难想我的奶奶真的有事，可是回去看到她衰老的样子，我还是得要做好见一面少一面的准备。我的奶奶，腿脚已经不便到小腿萎缩，7月初我回去办户口，她躺在床上略带抱歉的说“我条（方言，意‘跑’）不动了，要是条得动我就帮你条了。”我在地板上收拾衣服，我听着大声回一句“我国人去就行啦！”奶奶耳聋，听不见我轻声细语的讲话，奶奶自顾说“我条不动了哟，要你国人条哦…”
在我的论文里，爷爷奶奶总是起的很早，那是我小时候的记忆，他们总是着急的人，怕起晚了，场就散了，赶路的车就走了，我小时总是赖床不遂他们心意，他们叫我一次又一次，有时威逼“快点啊！不是车等你是你等车啊！”，有时利诱“快点起来啊！三角粑都要卖完了！”
第二天一早，三姑把我叫醒后去医院，头一天晚上她睡着睡着起来嘱咐我回家怎么称呼人，给我安排一天的行程，怕我回去办不成事，怕我回去没地方吃饭。我长大之后，奶奶便不再敢叫醒睡懒觉的我，但是她又很着急，我迷迷糊糊中能感觉到她拐杖“哚哚哚”的从沙发到我房门口的由远及近的声音，停顿的时间是她犹豫着要不要叫醒我，也是她腿脚不便的停驻的时间。
我想了想还是决定起来，我去厨房看有没有早餐，没有，想来是三姑着急去医院没给我做，以往每个早上厨房都有做好的早餐，在锅里热着，或者我一起来三姑就会问我吃面条，她立马给我做。然后我回到客厅，拿茶几上的饼干吃，奶奶叫我开一箱牛奶，我说没打开过，懒得开，奶奶用手指牛奶，坚持让我喝牛奶，我打开牛奶，拿了一盒，也顺手递给她，奶奶说她不喝，就像很多次我拿三角粑回去她不吃，我递蛋糕她不吃一样，她想把最好的留给我。我喝完一盒，要去洗漱，她又要我喝一盒。我说喝牛奶又不是喝水，奶奶无知又愚昧，鸡蛋牛奶是好的，她总是坚持多吃多好，恨不得一顿吃了身体就好了。我大二时她手臂摔断了，我打电话回去她就跟我抱怨，说鸡蛋牛奶每天都在吃啊，怎么手就不见好啊！我安慰她，得慢慢恢复啊，老年人不比年轻人。
我在洗漱，她就开始哆哆嗦嗦的走到饭桌前，看我在卫生间里涂涂抹抹。我换衣服，整理要带回去的文件，她就开始问“你回去找袁家俊吗？要会喊哦！叫叔，要舍得人，莫怕笑。”我嗯嗯回答，忙着自己的事。她一会又想起什么来，“刘小平你记到起，要喊舅公哦！依到你妈那边喊。”然后她像突然想起我午餐的问题，“中午饭到哪里啊？”我答“四奶屋头。”她旋即开始即兴教学“回去，你这样喊‘四奶哦，我回来办事啊，问你要碗绿豆稀饭吃！’”我说三姑和妈昨天已经打电话打点好了，你不要担心了。奶奶根本不搭理我，她又开始絮絮叨叨算，说今年到大姑家时，家里有米面好几斤都是送给四奶的，回去吃顿便饭肯定没问题的。我走到门口，看到三姑准备好给四奶带的礼物，穿鞋子，准备出发，奶奶又想起什么来，“伞啊！乖儿，打伞啊，外头太阳大！”伞在我的包包里，我无奈只好把伞拿出来拽着手里，她才放心我不会被晒到。
我在回乡的车上，想起我刚到家，晚上我看完电视回房间睡觉，奶奶瞌睡浅，她醒过来就跟我说她上厕所摔了好几次，怎么爬到房间怎么支撑着起来，我给她按摩腿，她跟我说人老了，造孽哦。我摸摸奶奶满头的白发，人老了，也变成孩子一样无助了。回家签章还算顺利，到处都已经打点好，就连我在百汇支路等车，都有老板娘送我糯包谷吃。四奶给我包抄手吃，四奶说她很想我奶奶，回来有人说说话。傍晚我走路去大姑家，大姑家那晚刚好在抓蚕果，我也跟着帮忙到11点，大姑安排我睡空调屋，他们却忙碌到凌晨2点。第二天我回城里，大姑6点多问我要吃什么，我看到楼梯拐角有洋芋，便说要吃酸辣土豆丝，大姑问我怎么个做法，我说就是多加点醋。等到7点多，大姑把我叫起来，下楼到厨房一看，满满一大海碗的酸辣土豆丝，切的厚度跟我奶奶有得一比，这是让我大姑爷笑话的祖传刀工，在我看来，也是一种待人赤诚。
大姑摘了一袋已经有些老的糯包谷，背着苞谷送我去万灵庙赶车，大概要走20分钟的山路，我在路上才知道，原来大姑他们早上5点就起来了，摘完姑爷挑了一担，大姑背了一背，赶紧拿去卖了。大姑说姑爷劳力不行了，这一路歇了好几次。我说这以前是用草做草笼子，蚕在上面结蛹，现在都变成塑料咯，大姑说是啊，这个方便些，不像你们婆婆那个时候了。我想起很久很久以前，我们一到摘蚕果的时候，爷爷会把家里堂屋的灯泡换成瓦数大的，昏黄一下变成明亮，趁着一晚上摘完，第二天背到仁义去卖。那时候奶奶手脚麻利，看不上我东扯一只西逮一只的，爷爷奶奶，谁还没年轻过呢。
我们在长大，他们在老去。他们撑起了我们的世界，可是我们却无以回报，子女儿孙，各有各的生活要奔波。我跟YY讲，这样的爱之于我们，大概是永远也报答不完。我们终究要辜负来自爷爷奶奶，爸爸妈妈，姑姑幺爸的爱，但是我们将来肯定也会被辜负的，大概这种“亏欠”延续着世世代代。
回来，和奶奶带来乡间的消息，像风一样带来故乡的呢喃。我一一更新着回家的见闻，奶奶，果然是有着乡愁的人。她说也想回去，跟四奶，跟乡亲们一起讲讲话，可是腿脚不便，小的不放心。她也会专业的问大姑家的农事，我一回答反倒显得特别外行，我是农村出来，我却脱离农村土地，而我的奶奶，是一辈子都在和土地讨生活，她和逝去多年的爷爷一起养活了一大家子，过过灾荒年间，比谁都珍惜粮食，比谁都敬畏土地。
回来第二天我就要离开家乡了，坐高铁回北京。三姑和奶奶并不知道我第二天就要走，三姑还准备好了魔芋烧鸭，我说在家呆着也是无聊，关键是没钱，不如回来工作。在高铁上，我旁边是一个73岁的老奶奶，她儿子在北京，带了一大堆香肠菜籽油来看儿子。她以为我是孩子在涪陵，暑假把孩子送回老家，我苦笑说我还没结婚呢。中午，她买了一个45块的盒饭，我则啃面包就着牛奶，她吃完一直跟我说贵啊，中间她儿子儿媳分别打电话来问，她都说贵啊贵啊。晚上我把面包分给她一点，邻桌的也把饼干鸡蛋给她吃。我想起我的奶奶，有一年送我去浙江时，那时候她还很年轻，我还很小，三姑给我们准备了车上的食物，还用奶粉兑了三四瓶水，可是炎热的季节里，牛奶第二天就坏了，我一闻有泔水味道就不再喝了，奶奶却坚持着把味道怪怪的牛奶喝完，却从内裤里层（奶奶怕钱被偷，把钱缝在贴身里）翻出几块钱给我买矿泉水喝。
绿皮火车就那么晃啊晃的往前开，慢悠悠的车里有个年轻的奶奶；如今高铁嗖嗖嗖的呼啸奔跑，慢悠悠的奶奶，变成了个年老的奶奶，她赶不上高铁了，我还妄想着带她坐飞机。她只能坐在沙发上，偶尔撑着走到阳台上看看外面的天空，她的儿孙在外面的天空翱翔，她却老得只能在家痴痴的等，呆呆的望。
奶奶看我在收拾行李，作出不想影响我的工作生活，但又隐藏不住期待的问：过年回来不？
我想也不想的回答：回来回来，要回来！
《父后七日》影片越到后面，情感却浓郁了起来，我旋即给家齐发信息，说这是一部后劲很强的电影。
父后某年某月某日，我在香港转机时，看到烟酒，想给爸买一条“黄长寿”，那一秒中的错愕，让女儿在吸烟室里哭得泣不成声。
女儿回来台北，跟好友在酒吧聚会，说父亲去世了，好友白目问“真的假的？”女儿说：“还好啦，我也经常忘记。”
我们总是会有那么几个人，明明清楚的明白他们已经走了，但内心还是会忘记，总以为还在老屋里，还在办公室里，甚至在田里劳作，抑或在等红灯的车里。
我也经常忘记，这句话的背后是：我从来不曾忘记。
