这几天又被一部新剧搞得睡不着觉。
每每刷到忘记时间。
“号称目前为止最贵的电视剧，刚打开的时候还以为是电影不是电视剧”。
今天就来“还债”了——
王冠
The Crown
先纠正个说法，《王冠》并非史上最贵电视剧，最多是其中之一。
它一、二季总投资，曾被曝高达1.56亿美元，也有说1.3亿美元。但制作人兼编剧皮特·摩根已向媒体澄清，没那么贵，1亿美元（平均单集成本与《纸牌屋》《权游》同一水平）。
当然，一集近4000多万人民币的投入，毫无疑问，都是罕见的大手笔。
烧钱是必要的，因为这部剧讲的是当今世界最有权势的君主——英国女王伊丽莎白二世。
今年刚好是女王90岁的生日，今年也是她在位第64个年头。
《王冠》蓝图宏伟，一共拍摄六季，每季跨度十年，每两季更换一次女主角。
从网飞（Netflix）放出的第一季来看，钱没白花。
整体效果就两个字，大气。
不像很多剧把钱烧在CG特效，《王冠》贵就贵在实景拍摄。
除了把女王早年在英国足迹追了个遍：伊利大教堂、达特茅斯皇家海军学院、哈特菲尔德庄园……还远赴肯尼亚取景，重现女王（当时的身份还是公主）出访的盛况。
想想看，伊丽莎白和丈夫菲利普亲王住在树屋上，一边共度春宵，一边观赏野生非洲象交配。
——这情趣，也是皇家级的。
下血本的还有服道化。
比起时尚题材还需借光blingbling的牌子，女王的吃穿更像低调的奢华，服装全部由皇家认证的裁缝店定制，别无分号。
感觉可以召唤一条彩虹了
《王冠》第一季就用上7000套戏服，其中手工定制超300套。
最值得关注的是女王首饰。
剧集以“王冠”命名，在王冠上自然下了不少功夫，按照原样1:1复制，完美重现女王在不同场合下佩戴的王冠。
俄罗斯公爵夫人王冠是女王最心水的一顶，在多种场合下都喜欢佩戴它。
王冠上可以挂珍珠，也可以挂祖母绿，款式多变随性。
婚礼上女王用的是俄罗斯条纹王冠。
它原本是一条项链，固定在框架上，就成了王冠造型。
还有在加冕典礼才用到最庄重的圣爱德华王冠，平时一般不戴。
妥帖精致的视觉美感，是一部历史剧成功的第一步。
《王冠》交出了一个良心答案。
当然，好皮相离不开好底子，甚至后者，才是观众打出9.2高分的原因。
这要归功于编剧皮特·摩根，他多年来潜心研究“女王学”，对英国皇家那些事了如指掌。
我们已在电影《女王》见识过他出色的人物塑造能力。
《女王》故事背景是皇室威望最受挑战的一段时期，皮特·摩根巧妙地用一个历史事件（戴安娜意外去世），展现了伊丽莎白二世怎样运用智慧和勇气，数十年来不断调整自身的定位，以适应政府改革和民众需求。
但一部电影的体量，怎么讲得完女王超长待电的一生？
到了连续剧《王冠》，皮特·摩根终于有了足够空间，把满肚子的故事一吐为快。
《王冠》第一季从老国王乔治六世讲起。
对，就是奥斯卡最佳影片《国王的演讲》中那个飙脏话治疗口吃的国王。
《王冠》对这个人物的特点把握得更稳更准——
爱开车。
嗜烟如命。
开篇第一个镜头，就是乔治六世发现自己咳血了，是肺癌的征兆。
而此时伊丽莎白才刚结婚。
这意味着，年轻的公主没有多少时间成长以及享受私人生活，就要提前接父亲的班。
所以在《王冠》第一季中，女王最大的特点就是——
嫩。
说实话，一开始看到这个怯生生的女王，Sir是不太习惯的。
眼神乱跳。
走路慌张。
而我们印象的女王呢？
从小适应养尊处优的皇家生活，年纪轻轻就自带强大气场。
玛丽莲·梦露在她面前，都要矮去大半截。
这种统一口径的官方纪录片，当然不是《王冠》要做的。
它更想展示传奇光环里那些斑驳的幽暗。
这些可能才是历史的真身。
有一幕Sir念念不忘。
加冕仪式前，女王试戴圣爱德华王冠，发现比她想象中的更重，一旦走起来，很难保持平衡。
她提出能不能借几天，回家好好练习。
这时有人提醒她——
陛下，要借吗，向谁借呢？
人人都已经改口叫女王了，但女王心里还是住着一个小公主啊。
《王冠》第一季聚焦的，正是伊丽莎白从公主到女王的蜕变。
这个成长过程，编剧让三条故事线同时推进：女王分别和首相丘吉尔、妹妹玛格丽特、丈夫菲利普亲王的关系。
她们既相互依赖，又矛盾不断。
女王和丘吉尔切磋的是治国之道。
第四集《天灾》，女王遇到了登基后的第一个难关。
中国观众一定会感到亲切——
大雾霾。
有毒空气至少造成上万人死亡，医院人满为患。
问题还不止于此，环境污染背后是经济的捉襟见肘——
他（丘吉尔）坚持认为这个冬天，只有不计代价地烧煤
才能维持经济形势良好的假象
为了环境，不该烧，但为了经济，必须烧，那烧还是不烧？
问题还不止于此，由于丘吉尔对雾霾反应迟钝，女王似乎应该炒他的鱿鱼。
作为国家元首，这样毫不作为是不对的
但炒，王权是过度干预政治，不炒，政府又不能有效运作；
从烧不烧，过渡到炒不炒，这种左右为难又黑白难辨的斗争，贯穿于《王冠》一整季。
——甚至渗透到女王的家庭。
女王和她的妹妹，女王和她的丈夫，都要面对类似冲突。
玛格丽特是女王的亲妹妹，但天性自由的她爱上了一个有妇之夫。她们的绯闻必然会让皇室蒙羞。
所以，办不办？
菲利普亲王是女王的丈夫，这是位当过军官、不安于皇室规则、喜欢裸睡的纯直男。
自从他的老婆当了女王，自己好像成为一个吃软饭的。
所以，跪不跪？
-你到底是我的妻子还是我的女王
-都是
这一切就像在父亲王乔治六世去世后，祖母写信告诉她——
在悼念你父亲的同时，你也要悼念另一个人
伊丽莎白·蒙巴顿（女王的夫姓）
因为现在她已经被“另一个人”所替代——伊丽莎白女王
祖母给孙女行的这个屈膝礼，既是表达对新君的臣服。
也是在提醒她“王权必须胜利”（The Crown must win，must always win）。
当然，只是讲“克己复礼”，讲权力对人性冷冰冰的压制，那么《王冠》至多也不过是满足平民对皇室内部的窥视欲。
在讲述权利强横交锋的同时，《王冠》也为人性的温柔留下三分地。
国王乔治六世曾说过，“（小女儿）玛格丽特是我的乐趣，（大女儿）伊丽莎白是我的骄傲”。
从一开始，他就把小女儿当成永远的公主，把大女儿当成未来的女王。
这是老国王偏心吗？
在乔治六世的加冕典礼前，他假装自己很紧张，请伊丽莎白来彩排。
我在为明天的大日子做准备，正需要一名大主教
像过家家一样，教她读宣誓的誓词。
拿起王冠，还不忘转过头开玩笑——
-我的天，这可真沉
-陛下，它重五磅
做鬼脸。
到了伊丽莎白自己成为女王，真正戴上王冠的一刻，童年的记忆全部浮上心头。
原来，父亲说是给自己彩排，其实是在用嬉戏的方式，给未来的女王彩排。
一方面他不想给女儿的童年过早带来压力，另一方面，他又担心缺乏锻炼，女儿以后无法承担重任。
这是一个国王父亲的用心良苦。
《王冠》厉害就在此——
它拍史诗，又没有被史诗这个词缚住手脚，在塑造女王的同时，它没有忘记女王也是一个妻子、女儿、母亲、姐姐……
正是这些生动的杂色，让你看完全剧后，对这个女人的妥协与勇敢肃然起敬。
这，才是打开伟人的正确方式。
坦白讲，看《王冠》时，Sir会不自觉对比我们的历史剧。
以我们近年最好之一为例——《甄嬛传》。
同为以女性作为主角的《甄嬛传》，同样话题性颇高，但《甄嬛传》对比《王冠》，你还是会发现后者少了一口气。
没错，《甄嬛传》服道化够精美，表演基本到位，台词也不雷。
但它拍的仍不是历史，是扯了几段历史片段，拼一个玛丽苏的壳，拍各种发生在我们周围的办公室狗血政治。
时不时为了追求冲突，情节突然强扭，无逻辑多重反转。
导演常常生怕你看不清楚，一到关键时刻就特写。
比如甄嬛念出皇上驾崩的消息。
一个不太恰当的比喻——
如果《甄嬛》是一个龇牙咧嘴的悍妇，那《王冠》，更像一个举重若轻的老者。
故事上，一口老血怒喷荧幕的撕逼，一帮人如何被权欲勾引自相残杀，斗嘴，哭闹，撒泼，这些喜闻乐见的刺激性桥段通通欠奉。
镜头上，一到关键时候，导演好像更腼腆。
同样拍国王驾崩。
女王看到丈夫和官员说悄悄话，还在好笑这两个男人搞什么鬼。
下一秒官员低头走开，丈夫没有表情留在原地。
她脸色一变，什么都懂了。
就算哭出来，导演也不让你看见。
听到确切的消息，女王转身一边擦泪一边走远。
见到父亲的遗体，也没有扑到他身上痛苦流涕，还背过身，只留下一只手臂，颤抖地扶着床，仔细分辨才看出女王在啜泣。
人物的感情，永远隐藏在历史事件的深处，像隔着重围透出来的微光。
这种被伤到不能自已、又必须克制的悲痛，不才体现皇家的高贵和尊严？不才是历史剧该有的古典和美感？
但反过头来，Sir又想问，《王冠》这样的“史上最贵电视剧”，在中国播，又能有多少收视率？
在《王冠》这样的明珠映衬下，我们是时候对国产历史剧提出更高要求——那些拍给上面看的宣传片就不提了。
不然，我们的历史，就只能一直在别人的故事里隐隐若现。
本文图片来自网络
想看的，A站就有
编辑助理：黑羊
