这篇文章是很文艺、很抒情、很肉麻的感想，不会试图劝说任何人尝试写作。
首先，我得惭愧地承认，自己不是合格的文学院毕业生。这个事实，对人生是几乎没有影响的，但在写作这件事上，就把我放到了普通人的位置：一、我写得不好；二、我不能靠写作为生。
所以，为什么要写？
社会是追求效率的；人类是目的论且结果导向的。理由，原因，目的，成果，都很重要。“为什么不呢？”是一个讨巧的回答，但解决不了问题。
写作从来对所有识字的人开放，但发布作品的门槛直至最近十年才降到前所未有之低。与此同时，“自媒体可以挣钱”“知识付费时代来临”等意识逐渐扩散开来，人们开始或多或少地觉察到，码字这项传统技能，可以花样变现。
所以，鼓励人们写作的文章，常常绕不开流量、热点、10w+、点击率、粉丝数、变现率，成功学和励志故事换了件外衣，煽动人们对“一年靠写作获得财富自由”的渴望和焦虑。
当然，写博客、开公众号者众矣，真正依靠写作获得足够收入的人数仍然比例很低。
如果不能变现，为什么还要写？
在我这里，真正的回答是，没有为什么。就像面对“为什么活着？”这个问题，我真正的回答也是，没有为什么。
但写作这件耗时耗力不讨好的事情，结结实实地在生活中凿出了痕迹。要理解写作行为，除开目的论的“有什么用”，还可以问：写作行为本身，究竟“是什么”？
写作，是一场修行，也是生命本身的隐喻。
读别人写的文章，速度很快，很容易；表达对文章的喜爱、厌憎、支持、反对也很容易；挑毛病，也不难。阅读的过程，容易让人自我感觉良好，觉得作者浅显，而自己水平高高在上。尝试自己写写文章，有助于打破这种幻觉。
在脑子里大概想想、跟朋友随口聊聊，还是真刀真枪写出来；写了东西锁在抽屉里，还是在社交网站上发布；穿马甲发声，还是以自己的名誉和形象为赌注，在熟人社交的朋友圈里发声，其间差别之大超乎想象。不发声是最安全的行为，所以朋友圈里永远吃喝玩乐一派祥和。明晰阐述并捍卫自己的观点，在熟人社会里，是大概率吃力不讨好的。也因为赌注很大，想要表达自己时，人会被逼迫着思考得更全面一点、更深入一点。于是，那些自以为很了不起的观点，开始在真实的压力下现出原形：不过是思维和情绪的碎片，在人类文明的金字塔中浅薄卑微得几乎不值一提。
历经磨难写出来的文章，会在点击“发送”键的一瞬间，化身为恐惧：大脑将被检阅，自尊心面临考验。最初的恐慌过后，是漫长的失落：得不到回应是大概率情况。毕竟，如开头所言，我并非优秀的写作者。于是，“真实世界”有了触得到的质感：惨淡的阅读量，与优秀作者的巨大差距，把“自以为是”击得粉碎。
失败的幻灭感会让人愤怒、羞愧、放弃挑战甩手不干，至少“固定性思维模式”的心理学解释是这样的。放弃写作保护自尊，还是“忍辱负重”继续写下去？如果要继续，为的是什么？反正写得没有别人好不是吗？反正对人类知识的总量没有贡献不是吗？
在这样的挣扎里，生命的哲学意味体现得极为清晰。我还要继续活下去吗？我反正没有别人漂亮、没有别人有钱、没有别人有才不是吗？我对人类社会做出了什么贡献吗？有没有我存在，这个世界不是一毛钱都不关心吗？
因为长得丑脑子笨，所以就不活了吗？因为写的烂没人读，所以就不写了吗？
活足岁数，无法保证个人能做出“了不起的成就”；同样，与鸡汤的隐含逻辑不同，坚持写作，并不能保证写出“了不起的作品”。生命的真相，至少在人类个体的层面上，是过程性质的。就像那句流传久远的诗歌所言：Life is a journey, not a destination（生活不是目的地，而是旅程）.写作不是名利的工具，名利不是写作的终点。写作，只是写作罢了。
也因此，写作绝不是生命唯一的隐喻。任何一项需要漫长时光去打磨的、看不到终点的行为，从象征意义上来说都是在向生命本身致敬。在缓慢得让人心碎的过程里，人得以抚摸到时间的质感和生命的形状，从而悟得个体的卑微，理解急于求成的虚妄，明白“无需在意他人评价”的真实内涵。写作，就像是一场门槛最低的修行。你踽踽独行，不是为了超越他人，不是为了证明自己，不是为了花不成比例的大力气求得一点苍白的优越感，而只是为了走完一段路，并记得自己的足迹。
容易被忽视的一点是，写出前人之所未有的顶尖文章（不是很确定这个模糊的定义是什么意思），并非唯一值得追求的目标。在百万年前的原始人洞穴里，篝火故事的目的不在于文学创作或知识传达，而在于分享。文字出现后的绝大部分历史时期，通过写作进行交流都成本极高，因而一直为精英知识分子所垄断。知识水平或许有高下之分，分享的欲望却没有。所谓信息爆炸，只不过反映了全球30亿互联网用户想要分享和沟通的原始冲动。
由指端敲打出来的文字，就像是灵魂的细小碎片。在数据的宇宙中，这些碎片存在的意义，只是为了听到回声。或许，在某个时间，某个坐标，另有一张小小的灵魂碎片听到你的声音，你们在这个无垠的虚空中，感受到一丝被感知、被理解、被认可的颤栗，就像恒星发出微弱而不起眼的光，制造出一瞬的温暖，从而为疲惫的身心注入情感的力量，消解掉一点——哪怕只有一点——永恒的孤独。
