6月末的夏至，本该是天气燥热的季节，你却浑身冰凉，拖着行李站在校门口，身后是前来送行的同学。

回想这段如幻如烟的日子，你发现学校的一切行为，似乎是要向所有毕业生吼出一个巨大的“滚”字——

宿管阿姨没收了你的钥匙、再没有哪间教室的门等待你去推开、网上的成绩系统显示的是“无法登录”，也许过段时间，你重返母校走在林荫路上，也会被保卫处大哥不怀好意地盘查。

四年前，母校张开双臂拥你入怀时，校长激昂的演讲令你的肾上腺素飙升。有那么一瞬间，你真的以自己的母校为荣；

四年后的今天，你才发现母校也只不过是一个冰冷教育机构的组成部分。她留存了你的名字、你的照片、你的成绩，却从不会去看哪怕一眼。

同学们也各奔东西。你咬着牙发狠地拍拍对方的肩膀：有机会一定要再见面。同学无言，母校也静默。

大一时，你一个人来；大四时，你注定也要一个人走。

你踏上了列车，并不在意是北上还是南下。结局对你来说都是一样：陌生的城市、辛劳的工作。就业合同里标明的微薄工资已然说明了一切：接下来要面对的，不是生活，而是生存。

公司坐落在一个不起眼的写字楼里。为了节省租金，老板把工作隔断装修得十分窄小，只要稍稍侧脸，就能看到旁边陌生同事深不可测的面容。

你用了很短的时间，就掌握了像同事一样喜怒不形于色的本事。

隐藏自己的情感，是你学会的第一课。你不再以昭然之心示人，职业性的笑容挂在脸上，你说服自己：这不是虚伪，而是对自己最好的保护。

虽然处处小心，但你还是在意想不到的地方栽了跟头。

习惯了大学的自由和散漫，极度规律的上下班让你很难适应。夜已漆黑，你仍然在漫无目的地刷着手机，毫无闭上双眼迎接第二天的勇气。

不知不觉你睡着了，再醒来时却发现早已日上三竿。你胡乱地抓起衣服，披散着头发，冲出楼下，向公司跑去。

在公司门口，老板把你拦了下来，批评几句，放你回了工位。

过了三天，你重蹈覆辙，再次迟到。老板气急败坏把你拎到办公室，破口大骂。你先是惊讶，再是委屈，最后泄了气。除了自己的爹妈，你还从未被人指着鼻子这样骂过。

从那之后，老板很久都没给你好脸色看。即便你连续全勤了三个月，老板在强调迟到问题时，你还是会感觉到他的目光扫过你时的锐利。

于是，在如履薄冰的工作环境下，你明白了一个道理：

自己给别人留下的第一印象，如同印在袖口的泥渍，很难被抹去，也很难被改变。

紧挨着你工位的，是公司的几名销售人员。他们平均学历很低，高中或专科毕业，大部分时间都在外面跑业务，每次回到公司，你都能闻到他们身上散发出的刺鼻烟酒味。

他们和人聊天时，口若悬河、滔滔不绝，但在你看来，他们都是谎话连篇的Loser。

你打心里瞧不起他们。

但最近的一次例会让你发现，就是这群Loser，却创造了公司70%以上的营收。在月底发奖金时，他们信封里鼓鼓囊囊的毛爷爷，让你第一次感受到了世界的恶意。

“这不公平！”你心里有个愤恨的声音在呐喊。自己好歹是本科毕业，拿到手的工资居然还比不过那些耍嘴皮子的专科生。

在两周之后的公司会议上，老板表扬了一位你瞧不起的同事。他在烈日曝晒下奔走不停，被鄙视、拒绝、无数死缠烂打，才换来一份客户的合作关系。这奖金，是他应得的。

后来，你终于意识到，天底下最幼稚的事，就是用所谓本科专科的“出身”来全盘否定一个人毕业之后的付出。

放下莫须有的桀骜与自大，这是你学到的第二课。

日复一日的工作，像被溪水不停冲刷的鹅卵石，不停打磨你的记忆。你忘记了曾经的欢呼雀跃、喜上眉梢的得意神情，你甚至也记不清自己勃然大怒时的样子。

一切都是如此平淡，像濒死之人的心电图，毫无波澜。

下班路上，两个孩子面红耳赤争抢着变形金刚，你不屑地皱皱眉：

“真无聊。”

穿过居民区，又有几个小朋友蹲在一旁的沟渠，望着正在搬家的蚂蚁，议论个不停。

“有什么好看的，没劲。”你用鼻子哼了一声，心里满是鄙夷。

“这应该就是所谓的成熟吧”，你用“成熟”来解释自己对于生活激情的消退。

宿舍---办公室---电脑，如果没有外界干扰，这样的循环你也许会重复50年。

直到6月末，当无意路过一所大学时，你将目光落到人群中间，再一次看到了挥手作别的毕业生们。

这些人眼中的不舍与悲伤如此真切，刺痛了你许久感受不到热度的神经。你眼前似有人影晃动。

你想起了几年前刚走进大学校门时的草长莺飞、学长学姐若即若离的笑容、老师课上一成不变的教案，以及自习室与宿舍间林荫路下斑驳的绿影。

那时你会哭，也会笑，用力感受着切肤的爱与痛，像个孩子。

如今的自己，天空是蓝是黑、路边新种了什么花、邻居是喜是悲、昨天发生了哪些事，你一概不知，也不关心。

你终于意识到：麻木，不代表成熟。如果“成熟”意味着抹杀一个年轻人应有的激情，自己宁愿一辈子都幼稚下去。

你继续朝前走着，向在校门口不愿离去的毕业生们投以微笑。

你继续朝前走着，好像什么都没发生过，又好像一切都不一样了。