22年前的5月,邓丽君在泰国清迈那个悠闲的小城,悄无声息地逝去,永远定格在了42岁的年华里。
邓丽君的《小城故事》,就以这样突兀的音符,结束了全曲。
而她《甜蜜蜜》的歌喉,《甜蜜蜜》的笑容,却永远挥之不去,就“好像花儿开在春风里”。
逝去22年,那些泛黄的海报和唱片封面,已经成为一个时代的集体记忆,那个在水一方的旗袍少女,已经成为一代国民的文化符号,那些浅吟轻唱沁入心扉的旋律,已经成为一个世纪的永恒经典。
邓丽君是一个民族的文化象征。作为将华语流行音乐搬上国际舞台的第一人,她的成就已超越流行音乐的范畴与层次,她那中国古典风韵的唱腔,传遍马来西亚、新加坡、印度尼西亚、日本、朝鲜、韩国,即便今天你走在异国他乡,听不懂语言,却也能与他们一同哼唱起邓丽君的歌曲。
而对于歌迷,邓丽君是一种情怀的刻骨铭心。在那个封建保守的年代里,羞于谈情的姑娘小伙,第一次从她的歌声里,悄悄地琢磨出恋爱的滋味。
而在今天这个喧嚣浮躁的社会中,在寻死觅活的爱来恨去里,在赤裸露骨的性爱告别里,邓丽君所代表的传统中国女性婉约温柔的爱情表达,像一股清流,洗去虚伪和污秽,唯有真心和温情。
1953年,邓丽君出生在一个流落台湾、生活清贫的国民党军人家庭。作为从大陆撤退的国民党官兵,她从小和父母作为异乡客生活在“眷村”,这个安置退伍军人的地方容纳了九万六千多个外省家庭,可以听到中国各地的方言和民谣小调。俚歌俗曲,也使得邓丽君自幼受到了中国风韵的熏陶。
为了能赚钱贴补家用,还未成年的邓丽君就到歌厅夜总会演出。最多的时候,母亲一天要带着她跑六个场子。后来校方警告她缺课太多,14岁的邓丽君不得不选择退学。休学后,父亲带她拜在了著名作曲家左宏元门下,同时加盟“宇宙唱片”。甜美的嗓音和民族的唱腔,让她一出道就倍受欢迎。
然而走红的邓丽君始终是谦卑的。从出道时一场只有新台币五块钱,到香港巡演一场港币1000多元,她始终朴实素雅,轻言慢语,没有脾气。
1974年,邓丽君东渡日本加盟“宝丽金”唱片。她的父亲跟日本人打过仗,曾坚决反对她的日本之行,当时日本乐坛也相当排外,这段历程之艰难,旁人无法体会。
每周六天在公司学习,艺能训练,恶补日语。晚上还常常要到银座一带的夜总会演出。在艺妓文化盛行的日本,她被视作戏子。很多外来歌手都日本艺名,但邓丽君不用日文,只用英文名,还常刻意穿旗袍表演,她近乎顽固地坚持她的中国风,刚烈地在日本演艺界徒手搏击。
这段特殊的经历让她的唱功再次精进,进入事业巅峰。从1975年的《再见,我的爱人》至1984年的《爱的使者》,邓丽君十年推出了八张 “岛国情歌”系列唱片。《小城故事》、《丝丝小雨》、《你在我心中》成为经典,流传至今。
人生坎坷。1979年,邓丽君涉嫌使用一本印尼假护照入境日本,被警察拘捕扣押调查,并被驱逐出境,回台湾又可能面临封杀和“叛国”的起诉。邓丽君不得不再次流落他乡,从日本飞到了美国洛杉矶,26岁的她重返校园,留学进修日文、英文、生物及数学。
因祸得福,她在洛杉矶、旧金山、温哥华、多伦多等北美城市举办了多场个人演唱会,她的东方女人魅力,被全世界所见证。
在当时那个资讯封闭、文化隔阂的时代,她的动人之处,不仅在传统中国女性的甜美歌声,东方文化熏陶的古韵气质,还有她强大的学习能力和语言天赋,除了国语、闽南语、日语、英语,她还在八十年代,发行了两张粤语专辑《势不两立》和《漫步人生路》,那并不十分纯正的粤语,却深得香港歌迷的偏爱,开创了台湾歌手发行粤语专辑的先河。
在中国大陆那段特殊的时代背景中,她的歌曾被一度定调为“黄色歌曲”。她屡次渴望到大陆故乡却从未成行。然而却无法阻挡大陆听众对她的痴迷。
从夜总会卖唱到日本舞台戏子,她卑微,却从不卑贱;从亚洲巡演歌手到红遍世界的国际明星,她矜持,却从不傲慢。经历了社会底层的挣扎,也走过了掌声雷动的舞台,她宠辱不惊,去留无意。灵魂的高贵,从来与身份无关,生活的高雅,从来与物质无关。
事业巅峰的她,只是选择静静地藏匿在泰国清迈的小城里,去过的人都知道,至今那里仍是一个与世无争、闲暇散漫的世外桃源。
她安守于这份平淡如水的宁静,在简单朴素中活出优雅的格调。
“看似一幅画 听像一首歌 人生境界真善美 这里已包括 ”——《小城故事》
邓丽在歌坛的地位至今无人撼动。但,繁华一世,她却落寞一生。
18岁那年,邓丽君在东亚一带巡演时,认识了比她大8岁的林振发,是马来西亚青年企业家,两人一度论及婚嫁,然而这段初恋有缘无份,30出头的林振发突然心脏病猝死,据说邓丽君曾几度哭倒在墓碑前。
后来在日本,邓丽君曾与日本歌星森进一有短暂交往,但倔强的邓丽君无法接受日本男人的大男子主义,这段交往不超过三个月就灰飞烟灭。之后,她曾传闻与台湾影星秦祥林、香港影星成龙相恋,最终秦祥林选择了林青霞,成龙则选择了林凤娇。
成龙曾经提起过这段恋情,说邓丽君是个非常好的女孩,与她相处单纯而快乐。成龙曾亲口说,“邓丽君是很干净、很高贵,很安静的女孩”,而他则每天和兄弟们厮混在一起,吵吵打打,江湖气的成龙,与这个高贵宁静的姑娘注定无缘。
最刻骨铭心的恋情,是邓丽君曾宣布与35岁的香格里拉酒店董事长郭孔丞订婚,作为传统的女人,她对婚姻家庭的渴望溢于言表。
然而订婚后,郭家长辈提出了要邓丽君交代过去历史和与娱乐圈彻底断交的要求。邓丽君最终选择,退婚。
她自知卑微,却绝不低贱,为了尊严,她决绝地放弃了财富与爱情。
独立的女性,也许注定需要独行。
旅居法国的邓丽君在1990年,也就是感情几乎呈现空白七年之后,漂泊的心灵再度找到港口,那就是邓丽君最后的情人——比她小十五岁的法国摄影师保罗。
可能是经济、年纪的问题,也或许如好友何俐俐所形容,保罗只是一个伴,这段“姐弟恋”虽然长达五年,但邓丽君始终低调处理这段感情,直到过世前,对男友保罗的存在从未松口,更不曾谈过婚姻大事。
人生的无奈,爱情的分合,婚姻的缺憾,都融入了邓丽君的歌声里。
“有谁能够了解我 谁能了解我 只有那春风知道我 知道我寂寞”——《我要对你说》
她唱了一世的情歌,却一生无枝可依。
她渴望传统的爱情,却注定无人能懂。
喜欢邓丽君,是因为我们和她一样,都喜欢,从前,爱情的样子。
就像木心在《从前慢》中写的那样:“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人”。
“如果没有遇见你 我将会是在那里 日子过得怎麽样 人生是否要珍惜 也许认识某一人 过着平凡的日子 不知道会不会 也有爱情甜如蜜 任时光勿匆流去 我只在乎你 心甘情愿感染你的气息 人生几何能够得到知己 失去生命的力量也不可惜”——《我只在乎你》
“好花不常开 好景不常在 愁堆解笑眉 泪洒相思带 今宵离别后 何日君再来 喝完了这杯 请进点小菜 人生能得几回醉 不欢更何待” ——《何日君再来》
邓丽君,22年过去了,依然是忘不了的表情,讲不出的心情,戒不掉的爱情。
作者 月是什么明 原创欢迎转载,请注明简书号