清代诗人兼美食家袁枚撰《随园食单》，《序》中引用了魏文帝曹丕《典论》的一句话："一世长者知居处，三世长者知服食。"意思是说，一代为官的富贵人家，只晓得如何建园造屋；三代仕宦者，才能懂得华服美食之道。
照这标准说起来，恐怕大部分人家的饭菜，要象朱天文写她的父亲嘲笑母亲：“内人做的菜要用猪槽来装”那样也只配用猪槽来装。
可是君子远庖厨，也需要用热腾腾的饭菜裹腹；民以食为天，就算几代无人做官，到底是要吃饭的，尤其过年，就算再寒碜的人家，也要张罗几个盘碗上桌，以图新一年有个好发端。
读台大教授林文月先生的《饮膳札记》，林先生像做学问那样琢磨“饮馔”，要记卡片，钻研食谱，集众美，亲自下厨，用心烹制每一道菜肴，她的十九道“林氏私房菜”，简直就是舌尖上的《古诗十九首》啊，我羡慕得口水直流，她的儿女何等有福！
我的母亲幼年丧母，于家务饮食都极粗疏含糊，与林教授的《古诗十九首》没法比，《射雕英雄传》里黄蓉“玉笛谁家听落梅”、“二十四桥明月夜”那样的名目她更是闻所未闻，想未曾想，虽然跟着邻居们习得了几道家常菜，与朱天文的母亲水平大概不相上下。但在那物质贫乏的年代，由于父亲对吃食较为讲究，于吃一项格外舍得花钱，总能淘换来相对较为丰富的食材，邻居们巧妇难为无米之炊之际，我们家每年初一能轻松张罗一桌子荤素齐全的饭菜，倒显得母亲厨艺高超，我们也跟着享了那个时候不可多得的一点口福。
现在想来，实在不能叫做丰盛，却已让一大票邻居羡慕得两眼发红。我记得凉菜是有糖醋莲藕、凉拌三丝、芹菜花生米、猪头肉等，热菜根据当年食材调配，一般也就是蒜苔炒肉、酸辣白菜、炖排骨、土豆丝、炖好的肉方切片煨胡萝卜条什么的，每年必有鱼——带鱼。
父亲年轻时候，喜欢热闹，过年最好的饭菜总是留给客人吃。那时候吃是一件大事，大年初一总有人来蹭饭，有时是他的朋友，大部分时候是母亲的一大帮表弟们，他们在老家好大年纪找不到媳妇，自从大表舅在母亲的操持下娶了年轻能干的新妇，他们都来依着父亲母亲，过年为了省钱，多不回老家去，都来我们家过年。他们与父亲喝酒划拳，总要等他们吃过了，我们小孩子才许上桌，剩下什么吃什么，但有两道菜是我记忆里母亲做得最好吃且每次都能吃得上的——凉的是糖醋莲藕，热的是带鱼炖白菜粉条。
大概男的都不喜甜食吧，我们最喜欢的糖醋莲藕每次都能剩得好多，母亲在盆里还拌得有多，待他们吃过了，都拨到盘里，任我们争抢；带鱼是给客人盛出一大盘后，剩下的加水加白菜粉条加作料，尤其要加很多醋，再文火炖了许久，客人吃完后剩下的也倒回锅里，搅拌后盛在盆里上桌，那些经过久炖的带鱼连刺都酥了。
后来在许多大小饭店里吃过各种做法的凉拌莲菜，甜的咸的皆有，横切竖切兼具，但我觉得当年的糖醋莲藕别有风味。
拌糖醋莲藕实在简单不过，但吃起来酸甜适宜，脆生爽口。大概因为我们的故乡在白洋淀边上，对于莲菜这样材料，母亲格外亲切有自信，反正这是那时过年我家餐桌上必备的一道菜。母亲做来极粗放，就是莲菜横切，刀功也不大讲究，在开水里焯过，放在凉水里一拔，再捞出放在盆里，多放糖醋，搅拌均匀，腌制时间越长越入味，吃时装盘，吃到最后剩了半盘子酸酸甜甜的糖醋汁，对我们小孩子简直比莲藕片还要抢手。我们拿着勺子你一勺我一勺不久就喝得盘子底朝天了，有时甚至为了谁喝最后一口打起架来，那时候真觉得是人间至味。
后来我自己将这道菜反复试验，切了极薄极匀的片，用白醋色泽洁白，但不及陈醋拌出来味美，可是无论我做得如何精致，女儿并不喜欢，最后都是我自己解决，至今我依然喜欢喝最后剩下的糖醋汁，没人争抢了，倒总不及童年的好滋味。
姐姐们都抱怨母亲给客人吃那么多带鱼，自家却主要剩了白菜粉条，我倒不大在意，因为我喜欢的恰恰是带鱼汤里炖出的白菜粉条，放了许多醋，盐也比其他菜放得重，因为母亲说“咸鱼寡肉”，炖到烂的白菜和透明的粉条带着带鱼的腥香味，味道极浓郁，就着馒头吃，很是美味。有时做得太多了，吃不完，放冷了，凝结成冻状，我也还是喜欢。以至到了现在，有时炖带鱼，粉条据说加了胶，早已不吃的了，我忍不住往里面扔几片白菜，多加醋狠炖，带鱼却并不多吃。
有一年，父亲不知为了什么，邀请了一个乡下干部来家里吃饭。那时城乡差别还是很大的，这是一个那个年代少有的大胖子，中山服的扣子之间皆绷得咧开了嘴，迈着八字步，走起路来宛若一只肥胖的鸭子，他还意料之外地带了他的儿子来赴宴，他说七女只此一子，单怕他的儿子错过一顿好饭似的。他的儿子据说比我大了两岁，长得人高马大，两只白多黑少的小眼睛远远地点在窄窄的额头两端，一张长脸，嘴很大，露出一口长长的大白牙，简直就是一张马脸，让人觉得他智商很可怀疑。
可能经常跟着他的父亲吃请吧，那孩子一副得意洋洋的神情，可是我们看来他好没见过世面的样子，因为每上一道菜，他似乎都很新奇，他不认得蒜苔，也没见过带鱼，菜一上来他就大呼小叫着猛夹，他急切地放在嘴里，有时太烫了，又嗬嗬嗬地吐了出来，还净说傻话。在那道糖醋莲藕端上桌时，他对着那盘子白色圆片上有着好多圆孔的菜，用他白多黑少的小眼睛，左右端详了一下，用筷子挑起一片大声叫道：“爸，这是什么菜？这是胡萝卜钻眼眼吗？”这让我们一家子都不约而同噗哧笑出声来，他们走了之后，我们姐妹笑得前仰后合，从此以后，我们吃到莲菜，想起来就故意说：咱们吃“胡萝卜钻眼眼”喽！
那一次，他们父子把一桌子的菜几乎吃光，只留给我们这件多年的乐事，是以我现在还记得。
常看到别人写文章怀念母亲做的菜，当然不乏善烹饪精厨艺的母亲做的美味确实令人念念难忘，不过我觉得大部分是因为隔着迢迢的岁月光阴，被时间的滤镜所柔化美化，宛若明太祖朱元璋的“珍珠翡翠白玉汤”，时过境迁，再也无复当年滋味。
可是当年一家人在一起，在新年的鞭炮声里，踏着如一地落红的鞭炮屑，吃一桌母亲大刀阔斧炮制出来的饭菜，说不上名目，喜气腾腾的年味却早已弥散开来，夹在未散的硝烟里，听得见响声，看得见模样。
