刚到深圳的时候，因为还没有找到合适的地方，只好跟人合租，住在一个有十几个人的大集体宿舍里。宿舍里住着各行各业、不同背景的人，有还没毕业刚来深圳找实习工作的应届大学生，有在深圳打拼了十几年，做了不少于十个行业的“白领哥”，有买保险的，有做售后服务的，有做IT的，还有几个专门做兼职的。这些人有不同的生活习惯和经历故事，每天晚上睡觉时，宿舍里每个人呼吸的节奏都相似，而白天里，就呈现出多姿多彩的场景和画面；和他们相处，会觉得生活丰富精彩，比读十本故事书有意思得多。

应届毕业生的生活比较简单。我刚住进去时，他正在修改毕业论文。他是学软件工程专业的，论文课题是一个常见的OA办公系统，基本的功能大致上已经实现了，拓展功能和稳定性还在纠结要不要完善。他说，好TM烦啊，这样的东西交上去，还不知道能不能通过，老师又那么变态，老说再修改修改，这是要把人往死里整啊！算了，就这样吧，实在不想写了……我和他聊起自己做毕业设计的时候的趣事，“传授”他一点“经验”，跟他说，作品的基本功能要实现，论文的内容要尽量写得充实一点，深入一点，老师对论文质量看的挺重的。他说，那我在百度文库上再拷几段加进去，修改一下……然后，他洗完澡，在网上投了几份简历，就玩起了“英雄联盟”。他说，这是他大学四年里养成的习惯，游戏，还是喜欢玩“英雄”，说着，他推了推鼻梁上的黑框眼睛，开始奋斗……

“白领哥”很健谈，什么物业管理运营模式啦，什么智能家居利润和客户群体啦，什么人工智能与工业4.0未来趋势啦，什么物流外包业务啦，什么P2P困境与风险啦，什么“互联网+”产业链啦……他几乎无所不知，无所不晓，知无不言，言无不尽。我有段时间对一些商业模式做过简单的案例分析，但所知不多，所以有时候会向他讨教讨教。他每天六点下班后，坐半个小时的地铁就回来了，我就在那段时间听他讲行业大趋势。他在广东已经待了超过十个年头，做个很多个行业，可谓见多识广，经验丰富。他一讲就能讲几个小时，滔滔不绝，而且很多都是新闻上的热点话题。他有个口头禅就是“我了个去”，听起来十分有趣：“早知道去做这个，早就赚发了，我了个去……”“你知道深圳后来有多少家倒闭了吗？我了个去……”,“现在贫富差距太大了，小孩子的教育成本太TM高了，我了个去……”后来，我才知道，他是西北人，来广东打工赚钱，他老婆孩子，父母亲人，都在老家，一年只回一次家……我突然想到“留守儿童”、“空巢老人”、“待不下的城市，回不去的农村”几个残酷的话题，心里一阵沉重，却不敢再向他请教……突然，他大叫起来：“不跟你瞎扯了，下班还没吃饭呢，我了个去！”吃完饭回来，他洗了澡，玩了一会手机，早早就睡了。第二天，他在上班之前，会在头发上打一些定型发胶，然后提起公文包，神采奕奕地出发了。屋子里弥漫着发胶的呛鼻的香味，我闻不惯，也赶紧出门去。

买保险的哥们我不熟悉，因为他基本上都在打电话。他最近在推销一款健康保险，据他说，这款保险全身上下，除了头发丝、指甲不保外，其他都保。我对保险不了解，只是静静地听着。有一天，他突然跑到我身边，拍拍我的肩膀，热情地和我聊起天来。我受宠若惊，赶紧向他请教一些关于保险的知识。他耐心地为我一一解惑，然后跟我说，这些知识都可以在我们公司的手机APP里了解到，很详细的，你可以下载来看看。我恍然大悟，说有时间下载来看看。他说，我加一下你微信吧，把软件链接发给你，上面有我的工号，你注册的时候绑定一下，我就是你的客户经理，很多业务都会有优惠的；深圳这么大，能住在一起，就是一种缘分……然后就加了我的微信，发给我链接，并详细跟我讲解了操作流程。他的热情和耐心让我感动，只好不停地用“哦哦”来感激他。软件下载了，但因为比较忙，好几天都没有绑定他的工号，那几天里，他提醒过两次，语气有点生硬；我实在不好意思，就绑定了他的工号。

做售后服务的哥们我也不熟悉，因为他每天都是早出晚归，后来后，喜欢在洗澡的时候引吭高歌。他还有一个习惯，就是洗完澡喜欢坐在沙发上玩手机，脸上洋溢着让人难以把握的笑容。有一次，我刚好在沙发上拿充电器，和他寒暄几句，才知道他经常玩的就是陌陌、微信、探探这些社交软件，使用最多的功能，就是“查看附近的人”；我识趣地笑笑，赶紧回到自己的床铺，不敢打扰他的兴致。

那个做IT的哥们，为人热情，跟宿舍每个人关系都处理得很好。他给人的印象就是踏实，勤奋，爱学习，有时候会帮房东打扫房间，没事的时候也会戴着耳机看看书。他看的书范围比较广泛，有时候在背英语单词，有时候在看人工智能与大数据，有时候在看一些时事新闻。他好像没有什么不良习惯，不抽烟，不喝酒，不赌博，不玩游戏，唯一的娱乐爱好就是看NBA和网络人气直播。他从事IT行业已经好几年了，他的许多同学、同期同事都在事业上有不小的成就了，但他好像没有太大的突破。他内心有点失落，但他依然勉励自己，要不断地学习，积累多了，自然就会有所提高。所以，他有时候看一些励志的书籍，被书中人物的拼搏精神打动，就会拼命地制定一个个很伟大的目标和具体的行动规划，他的床铺上挂着一个计划清单，可以看到很多很详细的计划安排，比如，“三个月积累3000个英语单词，一天学习50个单词，循序渐进，注意复习，每天早上六点半起床，锻炼半小时，学习一小时后再去上班”，“外语能力对提高职业竞争力有很大帮助，争取半年内口语水平可以和外国人正常交流，中午休息时间用来听听力，平时有机会要主动和外国人交流”，“上班期间没事的时候，用来学习大数据原理，提高未来竞争力”，“多读新闻资讯，才不会与社会脱轨”……他的计划很完美，只是，他好像还是找不到方向，常常为了不浪费时间而学习，英语单词看了不到半小时，又拿起一本大数据在做笔记……他很喜欢学习，很勤奋，但他依然找不到自己真正想要的是什么。我有点替他感到惋惜，可是，却又不知道该说什么，毕竟，每个人都有每个人的经历和观念，谁能保证，成功学和励志书籍里讲的东西就是虚假的呢？毕竟，“天道酬勤”，虽然不知道“天道”在哪里，但它毕竟是“酬勤”的嘛。

至于那几个专门做兼职的哥们，则有一个共同的特点，就是当房东来找他们收房租的时候，他们基本上都会说，等过两天再交吧，过两天就发工资了。他们的工作多种多样，有传单派发，有网络刷单，有餐厅服务员，有共享单车故障登记员，有临时治安市容巡查员……但基本上都是工资日结，而且比较辛苦。他们一般很早就出门，晚上七点左右就回来，回来之后，讲一下一天的经历，遇到什么人和事，占到便宜了就笑，感觉吃亏了就骂，然后开开心心的洗完澡，幸福地躺在床上玩手机，不久，就能听到响亮的打呼噜声……我一般比较晚睡，听到振聋发聩的呼噜声，深感痛苦之余，脑子里也一直在想着深圳这座繁华的城市，霓虹灯下的夜夜笙歌，车水马龙下的匆匆脚步，高楼大厦下的迷茫眼神，还有这集体宿舍里的真真鼾声……

不久，我就自己租了一间房子，过着自由而孤单的日子。