张爱玲的小说,主角几乎都是女人。她笔头的犀利是文坛公认的,她笔下的女人是各具特色的。《色戒》里的王佳芝,《倾城之恋》里的白流苏,《金锁记》里的七巧……每一个女人都能在读者的心里留下长久的影子。
张爱玲的小说,几乎每一部都是经典,但用小说主人公的名字命名的小说却并不多,《小艾》算是一部,尽管它不如《第一炉香》那么有名,也不如《红玫瑰与白玫瑰》那样抢眼,但故事却讲得极富弹性,令人读了开头,就一定要读到结尾。
小艾是一个苦命的女孩子,被席家买去做丫头的时候,不过七八岁的年纪,灰扑扑的头发打着两根小辫子,站在那里仿佛很恐惧似的。
席家一起买回去的丫头数小艾最小,年龄大点、机灵的丫头被其他的太太先挑了去,只剩下连头都不会梳的小艾,被塞到了不受宠的五太太房里。
小艾本来没有名字,因为到五太太身边的时候,正是快要过端午的时节,五太太便赏了她一个“小艾”的名字,从此,她便成了小艾,小艾便成了张爱玲小说《小艾》的名字。
年龄小又愚钝的小艾,一点也不讨五太太的喜欢,五太太高兴的时候不赏她,生气的时候就拿她当出气筒。小艾端茶倒水伺候五太太,五太太拿罚跪打骂“伺候”小艾。小艾在席家五太太房里活得还不如一只猫。
老话说“有苗不愁长”,尽管小艾活得不如一只猫,但也随着岁月的流逝慢慢长大了。老话又说“女大十八变”,小艾还没到十八变的时候,生活又赏了她一巴掌。
在一个太太们都外出看戏的晚上,下午才被席老爷打过的小艾,被身边暂时没有女人的席老爷霸占了!那时的小艾,不过十四五岁的年纪。
不知是因为小艾年轻、新鲜,还是因为席家老爷的本性,小艾后来又被五太太的丈夫一一席家老爷借无人之时强行霸占过几次,小艾不敢告诉任何人,除了哭,还是哭!
事情远远没有就此结束。当小艾开始呕吐时,五太太和姨太太才发现自己的男人强占了小艾。
肚子一直没有鼓起来的五太太和比五太太受宠的姨太太,对于小艾肚子里席家的种,是又惊讶又嫉妒又愤恨!
五太太还好,想着等小艾把孩子生下来后就自己抱过来养,好歹是老爷的骨血,自己也算是有了一个依靠,至于小艾嘛,打发掉就好了。
可膝下无儿无女、受宠多年的姨太太却无法容忍。她不仅骂小艾不要脸,还连带着说五太太是因为自己得不到老爷的宠爱,才唆使丫头小艾去魅感老爷。
姨太太跑到五太太房里对小艾大打出手,小艾在事情闹开了后反而啥也不怕了,搬起椅子就朝姨太太砸去。
若是小艾不反抗,或许姨太太看在她肚子里席家骨血的份儿上,只敢撒气却不敢下狠手。
就因为小艾的反抗,姨太太也发疯了,用尽全身的力气,朝着被佣人拉住的小艾肚子上一脚踢去。
孩子被姨太太踢成了一团血水,小艾也因此病得下不了床。等病好了,却成了席家上上下下“不干净”的女仆,大家都认为她是一个不安分的女人。
旧时的女佣到了十七八就会被东家做主说亲,可小艾到了二十三四岁的年纪,却一直没有谁提过她的婚事。被她伺候了十几年的五太太,早就说了“不管她的事了”,五太太都不管,那谁又能管她的事呢?
同是佣人的陶妈有一个儿子叫有根,因为在去看陶妈,所以总能见到小艾,慢慢就喜欢上了小艾。
可陶妈却不允许自己的儿子找“有问题”的小艾,小艾对有根也从来没有喜欢过,陶妈却总是觉得小艾稀罕着自己的儿子有根。
时代慢慢发展,席家却慢慢中落。就在席老爷被杀、五太太生病的期间,小艾认识了弄堂对面成天喜欢看书的冯金槐,小艾知道自己喜欢金槐,也知道金槐喜欢自己。
两个人从眼神交流到抽空散步,心意越来越明了,冯金槐送给小艾一个新名字一一冯玉珍。小艾把自己的遭遇如实告诉了金槐,心想:若是他在意,那就算了吧。
冯金槐读了一些书,明白一些理,他不仅不介意,反而更心疼小艾,恨毒了席老爷。若是那个席老爷没死,他连杀他的心都有了。至此,小艾的心完全被金槐拴住了。
小艾和金槐的事儿被陶妈知道了,陶妈为了让儿子不被小艾毁掉,在暗中使劲儿,让五太太同意了小艾和金槐结婚。
小艾和金槐结婚后住在一间阁楼里,两个人恩爱甜蜜地过起了日子。
小艾病了。一开始冯家人还以为小艾是害喜,后来才知道小艾不仅没有喜,可能一生都无法生育。那些痛苦的往事又缠上了小艾。
小艾的病没好、心还在飘的时候,战争来了。冯金槐先是到了香港,后又被拖在了重庆,几年时间只寄回来寥寥几封信。
在上海阁楼里住着的小艾,拖着病体出去做帮佣,以便能养活金槐的母亲、兄弟及他的侄儿侄女。
从来没有感受过家庭温暖的小艾,对冯家人从来没有怨言,哪怕自己背米背晕倒,她也没有觉得是冯家人连累了自己,她只盼着金槐回来的时候,一家人依然在一起。
若夫不负有心人!胜利后的一年半的一天,金槐终于又回到了那间阁楼前,并没有像工友说的那样,在外漂泊的几年里忘记了家里的发妻,或者带回来另一个女人。
回归到正常生活中的小艾,特别渴望有个孩子,可老毛病不仅不见好转,还复发得越来越频繁。小艾觉得生育无望,便抱养了一个女儿,取名“引弟”。
小艾最后一次发病的时候,一天里昏迷了好几次,等金槐下班后带小艾去医院时,她开始给金槐交待后事,让金槐教引弟学点本事,担心长得不好看的引弟长大了生活艰辛。
金槐从心里喊出来:现在是我们的世界了,不会让你死的。不会的。在新社会的医院里,小艾得到了很好的救治,不仅救了她的命,还治好了她病根儿。
小艾康复后带着引弟一起在金槐所在的工厂里做工,尽管那也是一间阁楼。但在那间阁楼里,她是带着引弟引来的弟弟在做工,当然,引弟引来的可能也是一个妹妹。
小说的结尾这样写:小艾有时候想着,现在什么事情都变得这样快,将来他长大的时候,不知道是怎样一样幸福的世界,要是听见他母亲从前悲惨的遭遇,简直不大能想象了吧?
这就是张爱玲写于1950年的小说《小艾》,故事曲折,笔调婉转,人物单纯。小艾的经历,告诉我们:不管生活多么艰难和不堪,任何时候都不应该放弃等待和希望!